Он открыл дверь, и квартира вздохнула ему в лицо своим привычным дыханием. Вечер прошёл сонливо, наверное из-за погоды, даже несмотря на то, что в этот вечер суетливая и вечно спешащая Лёся осталась дома. Осталась дома?– вдруг обратил внимание ПаФ. Ах да, верно по случаю слякоти – решил ПаФ. Ужин жевали в основном молча, иногда перекидываясь не значащими ничего фразами, было так тихо, что иногда можно было услышать работу зубов. Помыв посуду, ПаФ сел на диван почитать. Лёся не любила мыть посуду и всегда оставляла ему на утро. Поэтому у него выработалась привычка мыть ее сразу. Чтение почему-то не шло. Он задумался, и вдруг перед глазами всплыли принесённые сегодня редактором листы с рукописью. Почему без имени герой, да и героиня, по всей видимости? Захотелось поскорее на работу.
Сон в эту ночь был одновременно и тяжелым и прерывистым. Утро дома промелькнуло торопливо. Как добрался до работы, ПаФ даже не заметил.
Все! Он на своём месте с рукописью в руках. Наш редактор погрузился в чтение рукописи.
Обычно все эти рукописи чем-то похожи друг на друга. Трудно так уж точно определить чем. Может быть отсутствием утонченной глубины, стилистикой повествования. Но на этот раз было как-то не так. Чувство было странное, как будто залезли к нему в карман. Весь день он лихорадочно читал, все время как-то поеживаясь и постоянно оглядываясь по сторонам, как будто боясь, что кто-то заглянет ему через плечо. В отличие от обычной привычки сразу делать правку, он совершенно ни на что не обращал внимания. Он весь погрузился в содержание. Нет, это не было какой-то особенной литературой, да и событий там было маловато. Но! Не понятно что, как магнитом хилую булавку, его тащило за собой от листа к листу.
Как на зло в этот день ему дважды совали под нос срочные рукописи. Одна дурее другой. Слава богу, короткие. Не всегда, как оказывается, краткость родственница таланта.
Рабочий день подходил к концу. ПаФ поспешно собрался, упаковав рукопись в портфель, и, на редкость рано, если не сказать, что раньше всех, выскочил на улицу. Расстояние до дома он преодолел с лёгкостью птицы. К счастью дом был пуст! Едва раздевшись, ломая все свои многолетние привычки, уселся на диван и рывком вытащил рукопись из портфеля.
Так, где он остановился? И он вдруг почему-то начал перебирать в памяти свои события в жизни. Недоуменно задумался, пытаясь закрыть книгу личных воспоминаний и не переставая листать рукопись в поисках своей остановки. Наконец нужная страница ему попалась на глаза. Обычно, в такой ситуации он отложил бы ее и достал бы из портфеля стикер, дабы впредь избежать подобной потери. Но на этот раз все с самого начала пошло не так.
ПаФ углубился. Действие в рукописи текло медленно и тягуче, что очень соответствовало характеру героя. Почему-то ПаФу начинало казаться, что буквы, где речь шла об основном герое, начали слегка двоиться, а отвлеченный текст выглядел как обычно. Он начал осматривать окружающие предметы, вроде все нормально. Вдруг взгляд нечаянно опустился на ногу. Двоится! Он посмотрел на руку, тоже…. ПаФ встал и нерешительно направился к зеркалу в коридоре, в нем можно было увидеть себя в полный рост. Медленно нащупывая выключатель, ПаФ, надеясь все ещё на переутомление, включил свет и подошёл к зеркалу. Но именно в этот момент, как ураган, в квартиру влетела запыхавшаяся Лёся. Раздеваясь и швыряя вещи по дороге, она пронеслась на кухню, и в общем потоке принесло туда и ПаФа. Начав свой обычный сумбурный монолог ещё от двери, она не замолкала и на кухне, при этом не прекращая набивать себе рот разной всячиной, шуруя в холодильнике. ПаФ осторожно заглядывал ей в глаза и при этом постоянно пытался попасть в ее поле зрения. Ему было и страшно, и в то же время хотелось проверить свою мучительную загадку. Но Лёся, как обычно, была весела, резва, суетлива и, похоже, ничего не замечала. Но спросить он не решался. При одной только мысли, что догадка подтвердится, какой-то острый озноб пробегал по всему позвоночнику к затылку и охватывал обручем от уха до уха голову.
Вскоре ураган, как обычно, стих, Лёся куда-то унеслась, утягивая за собой горьковатый аромат своих духов. «Снова Она все побросала!»– подумал ПаФ. И тут же кольнуло в висках: «Она! Я где-то это уже видел…». Догадка начинала обретать материальность, она как будто бы ходила рядом с ним и задумывалась о том же. Он стоял в коридоре, все ещё не решаясь подойти к зеркалу. Нет, сегодня он этого вообще не будет делать! Сначала пусть новая картина его мира выстроится в сознании – решил ПаФ.