Lars Kepler
Paganinikontraktet
Det är stiltje när den stora fritidsbåten hittas drivande i den ljusa natten på Jungfrufjärden i Stockholms södra skärgård. Vattnet har en sömnig, blågrå färg och rör sig mjukt som dimma.
Den gamle mannen som ror ut i sin eka ropar ett par gånger trots att han anar att han inte kommer att få något svar. Han har iakttagit motorbåten från land i nästan en timme, hur den baklänges följt den långsamma strömmen utåt.
Mannen styr ekan så att sidan stöter mot sportbåten. Han lägger upp årorna, förtöjer vid badplattformen, klättrar uppför metallstegen och in över relingen. Mitt på akterdäcket står en rosa solstol. Den gamle mannen väntar en stund och lyssnar efter ljud. När han inte hör någonting öppnar han glasdörren och går en halvtrappa ner till salongen. Ett grått sken sprider sig genom de stora fönstren över inredningen av lackad teak och soffornas djupblå tyg. Han fortsätter nedför den branta trappan med boaseringar av blänkande trä, förbi det mörka pentryt, badrummet och in i den stora kojen. Ett svagt ljus sipprar in från de små fönstren intill taket och belyser en dubbelsäng formad som en pil. Nära huvudändan sitter en ung kvinna i jeansjacka lutad mot väggen i en slapp, hopsjunken ställning med låren brett isär och ena handen vilande på en rosa kudde. Hon ser den gamle mannen rakt i ögonen med ett undrande, ängsligt drag över ansiktet.
Det tar ett tag för mannen att förstå att kvinnan är död.
I hennes långa, svarta hår sitter en klämma i form av en vit duva, en fredsduva.
När den gamle mannen går fram och rör vid hennes kind vickar huvudet framåt och en tunn strimma vatten rinner ut mellan läpparna och nedför hakan.
Ordet musik betyder egentligen musernas konst och härstammar från den grekiska myten om de nio muserna. Alla nio var döttrar till den mäktiga guden Zeus och titanen Mnemosyne, minnets gudinna. Musikens egen musa, Euterpe, brukar avbildas med en dubbelflöjt mot läpparna och hennes namn betyder Glädjeskänkare.
Den begåvning som kallas för musikalitet har egentligen ingen allmänt accepterad definition. Det finns människor som saknar förmågan att höra toners skiftande ljudfrekvenser och det finns människor som föds med ett enormt musikminne och den sorts absoluta gehör som innebär att de kan ange en exakt ton utan hjälp av någon som helst referens.
Genom tiderna har ett antal exceptionella musikaliska genier framträtt varav ett fåtal blivit mycket berömda, såsom Wolfgang Amadeus Mozart som turnerade runt i hoven i Europa från sex års ålder och Ludwig van Beethoven som skrev många av sina stora verk sedan han blivit totalt döv.
Den legendariske Nicolò Paganini föddes 1782 i den italienska staden Genua. Han var självlärd violinist och tonsättare. Ända till i dag är det bara ytterst få violinister som förmått spela Paganinis snabba och komplicerade verk. Fram till sin död förföljdes Paganini av rykten om att han för att få sin enastående skicklighet hade slutit ett kontrakt med djävulen.
1
En föraning
Penelope Fernandez ryser till över ryggen. Hjärtat slår plötsligt snabbare och hon ser sig hastigt över axeln. Kanske får hon i denna stund en föraning om vad som kommer att hända henne senare samma dag.
Trots värmen i studion har Penelope en sval känsla i ansiktet. Den dröjer sig kvar från sminklogen. Den kalla svampen med puderkräm trycktes mot hennes hy och klämman med fredsduvan togs bort från hennes hår när moussen kramades in för att samla lockarna som serpentiner.
Penelope Fernandez är ordförande i Svenska freds- och skiljedomsföreningen. Nu visas hon ljudlöst in i nyhetsstudion och sätter sig i strålkastarljuset mitt emot Pontus Salman som är verkställande direktör för krigsmaterieltillverkaren Silencia Defence AB.
Nyhetsankaret Stefanie von Sydow byter ämne, blickar in i kameran och börjar berätta om alla uppsägningar som följt på den brittiska försvarskoncernen BAE Systems Limiteds köp av Aktiebolaget Bofors och vänder sig sedan mot Penelope:
– Penelope Fernandez, du har i flera debatter uttalat dig mycket kritiskt om hanteringen av svensk vapenexport. Nyligen gjorde du en jämförelse med den franska Angolagate-skandalen. Högt uppsatta politiker och affärsmän åtalades för mutbrott och vapensmuggling och är nu dömda till långa fängelsestraff … men någonting sådant har vi väl inte sett i Sverige?
– Det kan man tolka på två sätt, svarar Penelope Fernandez. Antingen så fungerar våra politiker annorlunda eller så fungerar vårt rättssystem annorlunda.
– Du vet mycket väl, säger Pontus Salman. Att vi har en lång tradition av …
– Enligt svensk lag, avbryter Penelope. Enligt svensk lag är all tillverkning och export av krigsmateriel förbjuden.
– Du har förstås fel, säger Salman.
– Paragraf 3 och 6 i lagen om krigsmateriel, preciserar Penelope.
– Men Silencia Defence har fått ett positivt förhandsbesked, ler han.
– Ja, för annars skulle det röra sig om vapenbrott i stor skala och …
– Men nu har vi faktiskt tillstånd, avbryter han.
– Glöm inte vad krigsmaterielet är till …
– Vänta lite, Penelope, bromsar nyhetsankaret Stefanie von Sydow och nickar åt Pontus Salman som har höjt handen för att signalera att han inte är färdig.
– Alla affärer granskas på förhand, förklarar han. Antingen direkt av regeringen eller av Inspektionen för strategiska produkter, om du känner till dem.
– Frankrike har en motsvarighet, invänder Penelope. Och ändå kunde krigsmateriel för åtta miljarder kronor hamna i Angola trots FN:s vapenembargo, trots ett fullständigt bindande förbud …
– Nu talar vi om Sverige.
– Jag förstår att människor inte vill förlora sina jobb, men jag skulle ändå vilja höra hur du motiverar exporten av enorma mängder ammunition till Kenya? Det är ett land som …
– Du har absolut ingenting att anmärka på, avbryter han. Ingenting, inte en enda detalj, eller har du det?
– Jag kan tyvärr inte …
– Har du någonting konkret att anmärka på? avbryter Stefanie von Sydow.
– Nej, svarar Penelope Fernandez och slår ner blicken. Men jag …
– Då tycker jag att en ursäkt vore på sin plats, säger Pontus Salman.
Penelope ser honom i ögonen, känner ilskan och frustrationen sjuda upp, men hon tvingar sig själv att tiga. Pontus Salman ler beklagande och börjar sedan berätta om fabriken i Trollhättan. Tvåhundra arbetstillfällen skapades när Silencia Defence fick tillstånd att starta tillverkningen. Han förklarar vad det positiva förhandsbeskedet innebar och hur långt produktionen har kommit. Långsamt breder han ut sig om detta så att tiden inte ska räcka till åt hans motdebattör.
Penelope lyssnar och tvingar bort den farliga stoltheten ur sitt hjärta. Hon tänker istället på hur hon och Björn alldeles snart kommer att gå ombord på hans båt. De ska bädda den pilformade sängen i fören, fylla kylskåpet och den lilla frysboxen. Hon ser för sig glittret i de frostiga snapsglasen när de äter inlagd sill, senapssill och matjessill, färskpotatis, kokt ägg och knäckebröd. De ska duka på akterdäcket, ankra vid en liten ö i skärgården och sitta och äta i kvällssolen i flera timmar.
Penelope Fernandez lämnar Sveriges Television och börjar gå i riktning mot Valhallavägen. Hon hade suttit och väntat i nästan två timmar på att vara med i ett uppföljande samtal i en annan morgonsoffa när producenten förklarade att de hade blivit tvungna att stryka henne för att få plats med fem snabba tips till en sommarplatt mage.
Långt borta på Gärdet ser hon Cirkus Maximums färggranna cirkustält. En djurskötare spolar av två elefanter med en vattenslang. Den ena lyfter snabeln rakt upp i luften och fångar den hårda vattenstrålen i munnen.