Я не спешил – у меня до встречи оставалось почти полчаса. Я надолго застрял у полок с философскими трудами, потом прошелся по любимым авторам. Результатами этих поисков стала классическая «Жизнь Будды» Эдварда Томаса и «Автобиография» моего любимого писателя Джона Купера Поуиса. Поскольку ящики были задвинуты, я даже ни разу не вспомнил о продолжающемся в эти самые минуты крушении своей жизни. И только расплачиваясь, подумал: «Эти книги я, пожалуй, возьму с собой в Москву».
Я продолжал листать «Автобиографию», стоя на тротуаре у набережной. Если бы за мной был хвост, мое долгое пребывание в магазине наверняка заставило бы ребят как-то проявиться. Я посмотрел на террасу ближайшего бистро – людей, которых я видел на ней полчаса назад, уже не было. Но все последние два дня я пребывал в такой же уверенности, а меня пасли – пусть не постоянно – с двух, даже с трех сторон, если считать и Метека.
Синяя «вольво» показалась ровно в четыре. Наверняка ждали где-то поблизости, чтобы проехать точно в назначенное время. Я бросил книгу в сумку и застегнул молнию. Машина уже останавливалась около меня. Я открыл дверцу заднего сидения позади водителя и заглянул внутрь, готовясь сесть.
И замер. В глубине машины сидел не Лешка Кудинов или кто-то еще из моих однокашников по Лесной школе, а сам Эсквайр. Чтобы действующий генерал-лейтенант разведки выехал, хотя и с дипломатическим паспортом, в западную страну, где возможно и похищение, и любые провокации, нужно было очень веское основание. Я рос в своих глазах!
Машина сразу тронулась и помчалась по набережной.
– А эти говорят, ты в Италии.
«Эти» значило «люди из парижской резидентуры».
Эсквайр сунул мне вялую, пухлую, всегда чуть влажную руку, отметил царапину у меня на голове, но спрашивать не стал и пустился в долгое брюзжание по поводу отвратительной аэрофлотовской еды. Я говорил уже – да? – что у него на верхней губе как будто был навечно закреплен кусочек говна, который ему постоянно приходилось нюхать. Отсюда выражение его лица и весь строй мыслей.
Эсквайр – это его кодовое имя, которое мы употребляем в переписке, – один из самых умных людей из тех, с кем я общаюсь. И, несомненно, один из самых неприятных. Про себя я называю его Бородавочник – никак не имея в виду обидеть эту незлобивую тропическую свинку. На лице у моего куратора затейливым рисунком разбросано шесть в молодости, видимо, родинок, которые с возрастом стали расти и превратились в полноценные мясистые бородавки. Почему он ничего с ними не делает, не знаю – возможно, боится спровоцировать рак. Помимо этого, три родинки на щеке, подбородке и шее окружены неровным пучком седых волос, которые он опасается сбривать в столь непосредственной близости от опасного объекта. Эсквайр так же осмотрителен во всем, что делает, что, наверное, и позволило ему сделать блестящую карьеру в разведке.
Бородавки, которые делают его лицо весьма примечательным, отвлекают от всего остального. У Эсквайра высокий, как у композитора, лоб, который обрисован не косой, как у большинства мужчин, а строго вертикальной линией. В физиогномике это называется фронтальная ретракция, свидетельствующая о незаурядных мыслительных способностях. Голова у него лысая, с редкой седой порослью по бокам, нос пронырливый, уточкой, губы плотно сжатые – через них не прорваться ни одной тайне. Когда он затрагивает неприятные темы или пытается тебя раскусить, глаза его превращаются в щелки – я называю это «Змеиный Глаз». Говорит Бородавочник в воздух, как бы не надеясь, что кто-то поблизости окажется способен ухватить мысли, превосходящие по своей мудрости и утонченности всё, что когда-либо выходило сквозь человеческие уста. Улыбаться он умеет, но только собственным шуткам.
Мы быстро проехали ту часть города, в которой я еще как-то ориентировался, свернули с набережной налево и въехали в Исси. Здесь, попетляв по проулочкам, машина описала широкую дугу и, едва не задев зеркальцами поросшие мхом каменные столбы, протиснулась в ворота небольшой виллы, спрятанной за кронами деревьев.
Мы вошли в дом, в совсем маленькую комнату, всё пространство которой занимали диван, два кресла и небольшой столик. Молодой человек, одетый, несмотря на жару, в костюм и галстук, принес нам из холодильника штук шесть пакетов с соком. Не зная, какой именно любит большой начальник из Москвы, в резидентуре решили восполнить это упущение количеством.