Однако необходимо было обеспечивать семью, и он сознательно обратился к искусству в качестве средства к существованию.
Покойный сэр Лоуренс Альма-Тадема[9] однажды сообщил мне, что, когда г-н Волков написал ему, что собирается обеспечивать своих детей с помощью акварелей, то сказал своей дочери: «Бедный Волков, — заботы ослабили его ум. Разве каждая столица не переполнена людьми, которые пытались зарабатывать на жизнь живописью, но потерпели неудачу? И это люди, начинавшие в юности! А Волкову должно быть уже больше тридцати пяти лет».
Два года спустя г-н Волков вновь написал ему, пригласив на свою выставку — кажется, в Галерее Общества изящных искусств. И снова тот сказал: «Бедный Волков, — думаю, что я должен пойти. Как я могу отказаться?». Сэр Лоуренс закончил рассказ так: «Не только всё было первоклассным, но и всё было продано. За всю свою жизнь я никогда такого не встречал!». Эта история рассказывает о чувствах тех, кто обладал привилегией его дружбы. Он имел ту непостижимую способность вносить гениальность во всё, что делал. Выбери он музыку, литературу или философию вместо живописи, через десять лет он достиг бы первоклассных результатов.
Его акварели приносили ему стабильный годовой доход, которого хватало на его скромные нужды. Между картинами он нашел время, чтобы сочинить то, что многие считают эпохальным произведением искусствоведения — «L’à peu près dans la critique et le vrai sens de l’imitation dans l’Art: sculpture, peinture» («Приблизительная оценка в критике и истинное значение подражания в искусстве: скульптура, живопись»), опубликованное в Бергамо в 1913 году издательством «Officine dell’istituto Italiano d’Arti Grafiche».
Об этой книге граф Герман фон Кайзерлинг пишет в своем «The Way to Perfection» («Путь к совершенству»), говоря о г-не Волкове следующее (с. 76):
Больше всего ему, как истинному ученику природы, доставляло удовольствие спрашивать «почему» и «для чего» по каждому обсуждаемому вопросу, а следовательно, и по искусству. Ибо как аналитический мыслитель он — в первых рядах. Тот, кому посчастливилось слушать г-на Волкова, не удивится тому, что Вагнер и Лист, Рубинштейн, Толстой и Петтенкофер[10] получали большое удовольствие от общения с ним. У него есть дар отслеживать каждое субъективное впечатление обратно к его отправной точке в легкой и наиболее занимательной беседе. Он своим ясным пониманием мог осветить любое неоднозначное ощущение и поэтому не мог быть удовлетворен странной эстетикой, которая, как он наблюдал, завоевывала всё большую популярность, и в которой он ощущал серьезную опасность. Вот почему, как только у него освободилось время от занятий живописью, он решил дать широкой публике то, о чем он так часто говорил в узком кругу. Так плодом почти десятилетней работы явился этот труд — «L’à peu près dans la critique et le vrai sens de l’imitation dans l’Art: sculpture, peinture»[11].
В этой книге есть все достоинства работы, содержащей сублимированную суть многолетнего практического опыта, и она ясно и определенно проиллюстрировала замечательные таланты Волкова. В ней он поставил перед собой задачу изучить вопрос об объективном стандарте, необходимом для того, чтобы человек смог быть компетентным в оценке произведения искусства. Он попытался показать, насколько фундаментальной является потребность в такой объективности при рассмотрении таланта художника, или его техники, или даже цели, которую он ставит. В этом исследовании он попытался рассеять нынешние смутные представления о красоте, гениальности, имитации, художественном впечатлении, вкусе, смысле, выразительности и т. д., выявив их действительное эмпирическое значение. И, насколько я понимаю, он действительно доказав свои тезисы. С острым взглядом Леонардо, с интеллектуальной ясностью Вольтера, он пролил свет на эти сложные вопросы, так что каждый, кто без предубеждения посвятит себя изучению его руководства, сможет получить много пользы.
Книга появилась в неудачное время, незадолго до войны, и, к сожалению, малым тиражом и довольно плохо изданной, поэтому она не нашла той широкой аудитории, которой заслуживала. Помню, как я спросила ныне покойного г-на Сарджента[12], читал ли он ее, и он ответил: «Я поглощен книгой, однако я читаю только ночью, в постели, и после недолгого балансирования ею на моем животе у меня появляется такая боль, что не могу дальше продолжать чтение! Надеюсь, что автор сможет договориться о выпуске более практичного издания».
9
Лоуренс Альма-Тадема (Lawrence Alma-Tadema; 1836–1912) — британский художник нидерландского происхождения, писавший картины преимущественно на исторические сюжеты.
10
Макс фон Петтенкофер (Мах von Pettenkofer; 1818–1901) — немецкий естествоиспытатель, химик и врач-гигиенист, основатель первого в Европе Института гигиены в Мюнхене, президент Баварской академии наук с 1890 г.
11
Некоторые положения этого трактата вошли в брошюру на итал. яз., изданную посмертно его детьми: Wolkoff-Mouromtzoff А. (Roussoff A. N.) L’impressionismo nella pittura e l’utilità delle mostre [Импрессионизм в живописи и полезность выставок]. Venezia: Libreria Emiliana, 1929.
12
Джон Сингер Сарджент (John Singer Sargent, 1856–1925) — американский художник, один из наиболее успешных живописцев нач. XX в.; написал также парадный портрет автора данного предисловия.