Нет, Якуб не ягненок. Лучшая оборона — это нападение.
— Так пан Машин пересказал вам эту сказку немножко иначе? А не рассказывал он вам также, что три года сидел в тюрьме? И за что он там, собственно…
Ему не дали докончить. Раздался тот же голос, который секунду назад спрашивал о том, как Якуб попал в партию:
— Ведь как раз поэтому он здесь и сидит, пан Пешек. Именно из-за тех трех лет тюрьмы, потому что они служат свидетельством одной из тех вещей, которые вы делали после Февраля и о которых хотели немножко иначе рассказать вы, пан Пешек.
Веселье в зале было неподдельным. Якуб тяжело опустился на стул.
Иногда в голове человека возникают навязчивые идеи. О материальности души, о существовании чудовища в озере Лохнесс, о заболевании раком или о знатном происхождении.
С четырнадцати лет Лойза Машин был убежден, что он сын графа Чернина, и его убеждение укреплялось точно по правилам навязчивых мыслей: полным отсутствием доказательств «за» или «против».
Случались с ним и забавные происшествия, главным образом во время посещений корчмы. Он гордо входил туда в шляпе и с кнутом в руке, потом, выпив несколько рюмок горькой, начинал выдавать самые большие тайны своей жизни: как пан граф тайно принимает его по ночам, как катается и плачет из-за того, что нельзя усыновить его — слишком поздно, так как человек не может стать графом, если когда-либо был кучером.
Время от времени графу доносили, что рассказывает о нем Лойза. Большей частью граф не придавал этому никакого значения и воспринимал все как шутку, в других случаях он только махал рукой и ворчал:
— Такого глупца я бы мог сделать разве что только со своей кобылой Парадиз, но я что-то не припоминаю этого!
Однако пришло время, когда кто-то постучал в дверь домика Лойзы. Испуганный Лойза негромко выругался, но дверь все же открыл. На пороге стоял незнакомец.
— Это вам посылает один человек, которого вы хорошо знаете, — сказал человек, убедившись, что перед ним стоит нужное лицо, и, не произнеся больше ни слова, удалился.
От сильного волнения у Лойзы тряслись руки, в которых он держал сверток. Он хотел окликнуть человека, узнать от него все сразу же, но не сделал этого. Быстро закрыв дверь на замок, он несколькими прыжками добежал до кухни и стал искать ножик, чтобы перерезать тонкий, но прочный зеленый шпагат. Развернув бумагу, он увидел картонную коробку и лист бумаги, на котором было что-то напечатано на машинке. Что сделать раньше? Открыть коробку или прочитать написанное? Никакие слова ни на какой бумаге так не важны, как то, что не только имеет вес и объем, но и что еще можно пощупать руками.
В коробке лежали пять тысяч крон, а под ними рулон листовок, напечатанных мелким шрифтом на тонкой бумаге.
Лойза схватил письмо:
«Уважаемый пан Машин! Пусть прошлое останется прошлым. Придет время, когда мы эти дела устроим надлежащим образом. Сегодня мы должны делать все для того, чтобы это время пришло как можно быстрее. Распространите листовки там, где сочтете удобным, и будьте при этом осторожны. Приложенная сумма денег пусть послужит скромным началом дальнейших возможных выплат за прошлое и будущее. Об остальном узнаете в нужное время от соответствующих людей. Ваш граф Чернин. Мюнхен».
Это было весной 1949 года. Когда в нескольких местах в округе появились первые листовки, Лойзу снова посетил тот самый неизвестный человек. Он даже посидел с ним какое-то время на кухне. Потом он приходил еще дважды, а сам Лойза спустя восемь месяцев после того, как взял в дрожащие руки первую посылку, исчез на три года.
Во втором ряду поднялся пожилой человек и, прежде чем начать речь, представился:
— Меня зовут Зденек Беранек. Я бывший учитель, сегодня — член районного комитета.
Он говорил спокойно, с оттенком снисходительности, которая, однако, с каждым словом перерастала в самонадеянное презрение.
— Судопроизводство пятидесятых годов — это настоящее искусство. Оно предъявляло такие обвинения, которые едва бы мог придумать сам Вальтер Скотт с его безграничной фантазией. Я находился в тюрьме с паном Машином все эти три года. Только мое заключение было вдвое длиннее. Я могу со всей ответственностью заявить, что единственной виной пана Машина тогда было, то, что он является сыном графа Чернина и носит в себе, таким образом, некоторую часть голубой крови. Это большой грех. Кровь должна быть только красной. Не так ли, пан Пешек?
Якуб окинул этого человека холодным взглядом, заметил, как он садится, шепчет что-то соседу, тот отвечает ему, а пан Зденек Беранек самодовольно кивает и прищуривает глаза.