Капитану Мартинеку в общем все равно, на чем летать. Хотя нет. Иногда, а это бывает достаточно часто, он сам себя ловит на мысли о том, что когда-то, в 1910 году, летающие аппараты тоже назывались самолетами. Может быть, поэтому он так любит планеры. Из-за их поразительно маленькой скорости — уже при скорости шестьдесят километров в час трехсоткилограммовый планер держится в воздухе. И из-за той необычной тишины, которой на земле не бывает. И здесь услышишь бесчисленное множество звуков: протяжные, как звук молочных струй, ударяющих в дно подойника, время от времени о крыло будто шлепается мокрая тряпка и таинственный гном что-то бормочет, будто учит французский. Но в общем — это тишина.
В Баворове капитан Мартинек вручил командиру запечатанный конверт и передал ему просьбу полковника Каркоша. Затем он перебросился несколькими словами с подвернувшимися ребятами и полетел домой.
И опять тишина, которая удивляет и пугает.
Капитан Мартинек стиснул сильнее, чем нужно, ручку управления, и это было проявлением его минутного испуга.
Дело в том, что он осознал, что уже несколько секунд его окружает абсолютная тишина.
Автоматическими движениями он попытался снова запустить двигатель.
Один раз, второй… «Дельфин» не планер, но это и не МиГ-19. Капитан осмотрел местность под собой и одновременно несколькими фразами сообщил о сложившейся ситуации и передал свои координаты. Он вспомнил о своем споре, что приземлится на планере точно на носовой платок. Ну что ж, попробуем сделать это на «самокате». Выпрыгнуть? Не имеет смысла! Что потом можно сделать из груды исковерканного металла? Внизу появился зеленый прямоугольник ровного поля. Скорее всего это клевер, так как часть прямоугольника немножко светлее: видимо, уже скошена и убрана. Под углом, который необходим для планирующего полета этой машины, он дотянет точно до ближайшей светлой части поля. Нескошенная часть послужит естественным тормозом в последней, более медленной фазе приземления.
Просто, как таблица умножения. Лихач Мартинек способен производить и гораздо более сложные расчеты. А рука у него никогда не дрогнет. Точно в заранее предусмотренном месте он выпустил щитки-закрылки и улыбнулся: теперь только осталось на том темном месте положить носовой платок. (Будучи мальчиком, Мартинек лучше всех в деревне катался на самокате.)
Мартинек приземлялся примерно в десяти метрах от дороги, за которой начинался прямоугольник выбранного им поля, сначала на два основных колеса. Если сопротивление будет большим, чем он рассчитывает, то значительную часть скорости погасит приземление на переднее колесо и возможность кувырка этим самым уменьшится. Он опять улыбнулся. Скорость после приземления, как он и ожидал, была почти нормальной. А оглушительное дребезжание, напоминавшее стук картошки, сыплющейся по деревянному желобу в погреб, дребезжание, которое через колеса передавалось от неровной поверхности поля всему самолету, могло бы испугать какого-нибудь гражданского, но только не капитана Мартинека.
Со скоростью, при которой уже ничего не могло случиться, «самокат» Мартинека въехал на нескошенную часть поля. Остается еще преодолеть то темное место (вероятно, более увлажненное, с сочными растениями), и можно будет заслуженно закурить сегодня уже третью сигарету из пяти, которые Лихач разрешает себе выкуривать в день.
Однако неожиданно машина была брошена вправо и перевернулась два раза по диагонали между крылом и фюзеляжем. Она осталась лежать в перевернутом положении, а в нескольких метрах сзади на земле лежали оторванные консоли.
К обломкам самолета устремились люди, работавшие на поле неподалеку. Не добежав до самолета, один человек отделился от группы и повернул назад, к селу.
КОГДА ЧТО-НИБУДЬ ОЧЕНЬ БОЛИТ
За бутылкой хорошо поговорить о том о сем. В любое время дня найдется несколько «политиков», которые убеждены, что они своим длинным языком помогают мировой дипломатии, забывая о зрелом колосе, разминаемом в руке.
Вся их красноречивость, однако, получила неожиданный оборот, когда на деревенской площади остановилась «шкодовка», из которой вышел Вацлав.
— Вот это да! — Люди прильнули к окнам. Подъехать к самому дому нельзя: там, между домиком и склоном холма, едва хватает места для ручья и тропинки. Поэтому Вацлав вынужден был оставить машину здесь.
В ту самую минуту, когда дискуссионный кружок прильнул к окну, в пивную вошел Пепик Шпичка. Он искал членов комитета и хорошо знал, что заведующего почтой Ванека и нового учителя Ержабека он найдет здесь.