— Если тебя так интересует история, то в конторе плантации есть какая-то книга на эту тему. Но учти: когда начнёшь работать, ты будешь так уставать, что уже не будет ни сил, ни желания ее читать, вот увидишь. — Хакобо откинулся на спинку кресла и надвинул шляпу на лицо. — А сейчас, если ты не против, я хотел бы немножко вздремнуть.
Килиан смотрел на море, спокойное и гладкое, словно тарелка, как он и обрисовал его в письме для Марианы и Катарины. От горизонта протягивало последние лучи закатное солнце. Совсем скоро его поглотит смутная линия, что отделяет море от неба.
В горах солнце уходит в ночь, на море оно словно погружается в воду.
Килиан не уставал любоваться чудесными закатами в открытом море, но все же ему уже хотелось поскорее ступить на твёрдую землю. На ночь они пришвартовались в порту Монровии, столицы Либерии, чтобы выгрузить груз и взять новый, но Килиану не удалось сойти с корабля. Берег там был довольно ровный. Килиан мог полюбоваться мангровыми лесами, рощами акаций и бесконечной линией песчаных пляжей, среди которых кое-где были разбросаны маленькие деревушки. Потом они долго плыли вдоль берега Кру, откуда происходят народ круменов, сильный и работящий, как объяснили попутчики-галисийцы: «Крумены в Африке — все равно что астурийцы и галисийцы в Испании: лучших работников не найти».
Отец помнил, как крумены плыли на каноэ вслед за европейскими кораблями, предлагая всякого рода услуги. Он рассказывал, что о них ходят легенды, будто бы они работают, не зная сна и отдыха, пока не сколотят состояние, а потом заводят по двадцать, а то и тридцать жён. Возможно, на самом деле это было преувеличением, но легенда неизменно вызывала улыбку у белых людей, стоило им представить, что одному мужчине приходится удовлетворять стольких женщин.
Килиан закурил.
В тот вечер, как всегда после ужина, пассажиры прогуливались по палубе и беседовали. Неподалёку маячил племянник губернатора в окружении свои мадридских родственников. Он возвращался в Гвинею после долгого пребывания в Испании. В нескольких метрах от него будущие рабочие плантации играли в карты. С каждым днём они все меньше отличались от настоящих колонистов.
Килиан улыбнулся, вспомнив собственную растерянность при виде множества незнакомых столовых приборов у каждой тарелки. Первоначальная тревога и любопытство уступили место ленивой неге монотонных дней и ночей с мягкой качкой на волнах.
Закрыв глаза, он подставил лицо под ласковый морской бриз. На следующий вечер голова превратилась скопище иероглифов своих и чужих имён. Он вспоминал своих близких и представлял, какую жизнь мог бы вести тот или иной человек. Он думал и мечтал на родном языке, разговаривал на испанском, а на корабле постоянно слышал английский, немецкий и французский. Он изучал африканский диалект английского языка. Что, если буби для туземцев — примерно то же, что пасолобинский для него? Килиан размышлял, интересно ли кому-нибудь знать не только историю и обычаи метрополии — так называли Испанию, страну-колонизатора, — которую они, конечно, обязаны знать, но и историю холодных и прекрасных Пиренеев, теперь казавшихся совсем крошечными после огромного безбрежного моря.
Ему хотелось как можно больше узнать о новом мире, в котором, несомненно, ещё теплится жизнь под властью колонизаторов. Хотелось узнать историю острова — родины тех женщин и мужчин с фотографий.
Историю коренного народа. Настоящую.
Если, конечно, от неё ещё что-то осталось.
Когда Килиан увидел отца в шортах, легкой рубашке и пробковом шлеме, стоявшего на пристани Бата, столицы Рио-Муни, континентальной части испанской Гвинеи, душа его уже была в плену у жара и зелени этого мира. Прибывший из райских горных краёв не должен был так восхищаться зелёным цветом, однако это происходило.
Перед глазами Килиана раскинулась самая красивая часть континента — царство безбрежной зелени, покрытое экваториальными лесами. Все остальное в сравнении с ними казалось совсем крошечным и совершенно нереальным: и низкие здания, и огромные корабли-лесовозы, пришвартованные в порту, и целый лес рук, взметнувшихся кверху над пирсом, приветствуя прибывающих, и портовые грузчики, таскающие туда-сюда тюки и ящики.
Его охватило странное чувство нереальности происходящего.
Неужели он здесь? Наконец-то!
— Ну, что скажешь, Килиан? — осведомился брат.
Хакобо и Мануэль стояли рядом, ожидая, пока матросы кончат швартоваться и спустят трап, чтобы пассажиры смогли сойти на берег. Со всех сторон их осаждали носильщики в поисках работы. Как на борту корабля, так и на берегу звучала самая разнообразная речь. Килиан задумчиво смотрел на эту картину.