Чтобы прервать поток своего сознания, смотрю в окно, на улицу. Заставляю себя думать на тему, на которую думать-то совсем не хочется. Плотность гравитационных полей в системах, подобных Солнечной. Возращение к этой теме в последние месяца два стало для меня настоящей проблемой. Мучительно размышлять на эту тему, скука и лень охватывает, когда пытаюсь это сделать. А между тем, каких-то полгода назад думал, что посвящу всю жизнь космологии. Теперь же почти каждую ночь подолгу не могу уснуть, терзаясь сомнениями — а нужно ли мне это?
Разглядывая людей за окном, прихожу к выводу, что — да, нужно. И им, спешащим по своим никчёмным делам, людишкам в лёгких куртках и с непокрытой головой. А может быть, и не таким уж никчёмным. У каждого ведь своё, важно дело. Один из них, прохожий в сером полосатом пальто, останавливается вдруг и смотрит в мою сторону. Вряд ли меня видит, но почему-то кажется, что сейчас думает о том же, о чём я. Как тесно нам в этом мире, на ограниченной по количеству посадочных мест планете (если так можно выразиться). Раздвигать горизонты. Если всё правильно понимаю, моя работа поможет. Не нам, конечно, — у нас ещё нос не дорос. А следующим поколениям. Возможно, у них получиться шагнуть за пределы Солнечной системы.
Ловлю себя на том, что широко, самодовольно улыбаюсь в окно. От этого тут же становится противно. Сижу, предавшись приятным размышлениям, занимаюсь самолюбованием, вместо того чтобы действительно работать. Придумал тоже — значимая личность, прямо-таки Эйнштейн. Когда в последний раз брался за расчёты? Оценку распределения масс за тебя Эйнштейн будет делать что ли? Неделю ведь валяешься на диване! Приступ самобичевания в самом разгаре, нужно спасаться. Испытывая потребность перекинуться с кем-нибудь парой фраз — просто потрепаться, а может быть, и по делу — я вновь обращаю взор к видеофону. Листаю список контактов, на глаза тут же попадается Эрл. Мой закадычный приятель, не друг, конечно, но вполне сойдёт. А ещё, Эрл — сотрудник туристического агентства, и судя по подсказке видеофона, у Эрла сегодня вечерняя смена. Значит, и повод нашёлся.
— Как дела? — говорит Эрл, когда с приветствиями закончено.
— Неплохо, — отвечаю я. — Хотел вот заказать билет до Меркурия.
— Ого! — удивляется он. — И чего ты там потерял? — фальшиво-безразличным тоном произносит Эрл, а сам уже смотрит в сторону, в другой экран перед собой, выбирает рейс.
— Не то, чтобы горю желанием лететь, но это моя планета…
— Ах, да, вспомнил, ты же мне говорил… — не отрываясь от работы, говорит Эрл, щёлкает по клавишам, изучает списки. — Решился-таки?
— Да, знаешь ли, решился, — со значением, важным тоном произношу я, но прислушавшись к своим словам, нахожу их излишне напыщенными, деланно-солидными.
— Ближайший рейс двадцать четвёртого. Бронируешь?
— Не бронирую, а покупаю.
— Готово. Высылаю заявку и счёт.
— Сейчас подтвержу, — в том же противном стиле отвечаю я, но тут же спохватываюсь и спрашиваю: — Послушай, Эрл, а какие у тебя планы на сегодняшний вечер?
— Хм… — Он недоумённо смотрит на меня. — Я работаю до девяти, а потом… Пока не думал… А что — есть предложения?
Эрл был одним из тех самых безотказных товарищей, с которыми я когда-то коротал время в кафешках и ночных клубах. Сейчас был бы только рад, если бы он согласился составить мне компанию в бессмысленном и вредном для здоровья занятии. Однако взгляд его наполняется безудержной тоской, и я не сомневаюсь в том, что его, как и прочих моих приятелей, пугает перспектива выслушивания моих жалоб и причитаний.
— Впрочем, нет, — решаю я. — Как-нибудь потом, в другой раз.
— Как скажешь, — с облегчением улыбается Эрл.
Глава 2. Год ракеты