«Ага, «незабываемое», — усмехаюсь я. — Чего тут интересного и запоминающегося?..» «В комфортабельном лайнере», — придирчиво оглядываюсь по сторонам: в баре не протолкнуться, все только и делают, что что-то покупают, шумят и суетятся. Межпланетный лайнер «Союзный» следует по маршруту Юпитер — Земля — Меркурий. На борту много туристов и прочей публики. Рядом большая компания, и они немного действуют мне на нервы. Я сижу за столиком в полном одиночестве. Пью разбавленный алкоголь и размышляю, глядя по большей части в стакан. Те, что рядом, не то, чтобы мешают. Скорее раздражают своим весельем и сплочённостью коллектива. Они громко смеются, произносят весёлые речи и шутки. Вызывающе, как мне кажется, хотя, наверное, просто придираюсь. А пью потому, что на корабле больше нечем заняться. Нет, я вовсе не алкоголик, никогда не было проблем с этим делом, и зависимости не испытывал. Но сейчас у меня, вправду, сложный период жизни, и даже знаю — почему… Да в конце концов, какое занятие тут ещё найти? Путешествую один, уже неделю как, от этого скучно. К тому же неуютно: например, пониженная гравитация. А во время манёвров, пусть и нечасто происходят, нужно пристёгиваться к креслу, и вещи пристёгивать специальными фиксаторами. От всего этого есть только одно спасение. Выпивка помогает скоротать время — определённо, так.
Вдруг мой стол оживает и отпрыгивает на шаг в сторону. Едва успеваю схватить стакан, часть содержимого выплёскивается.
— Ой, простите! Я не специально.
Я поднимаю голову и вижу перед собой высокого худощавого типа в строгом костюме с бабочкой. Это один из тех, кто сидел за соседним столом, среди них он, пожалуй, самый шумный и горластый. Видимо, встал для того чтобы выйти, да шатнуло. Ничего удивительного — на ногах держится не шибко уверенно.
— Ничего страшного, — через силу улыбаюсь.