Как только тронулся поезд, все перекрестились и обратились к окнам. Потянулись перед нашими глазами прославленные яффские сады с апельсинами, лимонами, миндалем, маслинами, финиками и смоквами. Одни восторгались видом оранжевых плодов, других больше занимали кактусовые изгороди. Но о том, что мы едем, наконец, по земле, полной библейских воспоминаний, – ни слова.
Кончились сады, – вступили в полосу хлебных полей… Встречались феллахи – здешние земледельцы. Паломники поражались, что в марте месяце пшеница и ячмень в колосе.
Проезжая мимо Лидды, я стал рассказывать об известном евангельском событии, бывшем в этом городе: исцелении разслабленнаго Энея апостолом Петром. Но для народа и этого было довольно, чтобы с нескрываемым любопытством обернуться ко мне и расспрашивать о «здешних святых местах».
– Так вы говорите, – обращается ко мне широкобородый мужчина, должно быть, из купеческого звания, – в этих местах, что мы едем, апостол Петр проповедовал?
– Не один он. Здесь ходил и известный Филипп, один из семи первых диаконов.
И стал я рассказывать про Филиппа. Паломники внимательно слушали меня, и некоторые не могли удержаться, чтобы не заметить вслух:
– И откуда все это вы, господин, вычитали?
– Да ведь это в «Деяниях апостолов» написано. Разве вы не читали?
– Как не читать! – откликнулся купец. – Да, ведь, всего не запомнишь.
Я очень часто поражался, как наш народ слабо знаком не только с книгами Ветхаго Завета, но и Нового. Даже грамотные набожные люди, и те выказывали большее знакомство с некоторыми богослужебными книгами, с житиями святых, чем с евангелием.
Понемногу мы стали взбираться все выше и выше. Саронская равнина, а за нею синее море, стали закутываться легким туманом. Почва становилась все более и более каменистой. Кое-где ещё встречались по склонам разработанные куски земли, но и они поражали обилием крупного и мелкого камня. Это вызывало немалое удивление со стороны русских хлебопашцев.
– Экий народ ленивый! – не выдержал купец. – У нас землю разделают, как пух. А тут, накось, смотрите!
Кто-то из бывалых в Палестине заступился за феллахов и самые камни на полях признал необходимыми.
Во все время переезда народ усердно угощался апельсинами. Многим они утоляли жажду. У некоторых запасливых людей нашлась вода в чайниках. Удушье и жара не покидала нас и при въезде в иудейские горы.
Среди паломников находился один рясоносец с черным колпаком на голове, вроде скуфьи. Это был типичный русский странник по монастырям, со всеми атрибутами своей профессии, т. е. с длинными волосами, с котомкой за плечами, с чайником и с палкой в руках. Когда вошёл в вагон контролер и стал проверять и считает билеты, то этот странник ловко уклонился в толпе. Контролер, для проверки себя, стал считать пассажиров. Оказывается, одним больше.
– Кто не показывал своего билета? – обращается он через переводчика.
Всё молчат. Молчит и странник. Тогда контролер снова стал проверять билеты. Некоторые из соседей странника говорят ему шепотом, чтобы он спрятался вниз. Но тот сидит на своём месте и в тесной толпе опять ускользнул от внимания контролера.
Одного билета не хватает! – раздраженно замечает контролер по-французски. Я боялся скандала и хотел было предложить деньги за билет, но контролер махнул рукой и скрылся. Чем дальше мы лезли в горы, тем безотраднее, безплоднее, безжизненнее был вид их: камень, камень и камень. Это были не те монолитные гранитные скалы Финляндии, местами представляющие гладкие площадки на десятки квадратных сажен. Нет, здесь они как-то ужасно изрыты, и кажутся безформенными ноздреватыми громадами, с массою отдельных камней на неровной поверхности. И все это голо, без дерева, без кустика. Местами встречаются развалины – тоже серый камень. Унылая страна! Да ещё при таком палящем солнце! И вспоминаются мне пророческие слова Моисея: «И небеса твои, которые над головою твоею, сделаются медью, и земли под тобою – железом; вместо дождя Господь даст земле твоей пыль».
Я смотрю на наших паломников и думаю себе: ожидали ли вы такого вида от Земли Обетованной, текущей молоком и медом? Но паломники, кажется, больше заняты были высотою гор. Только там, где поезд делал крутую кривую, или пробирался по обсеченному скату горы, или несся по насыпи, они невольно выказывали своё удивление инженерному искусству.
День стал склоняться к вечеру. Скоро должен и Иерусалим показаться. Я заранее в своём воображении рисую картину, как такая масса паломников шумно начнет приветствовать Святой Город, как женщины заплачут от умиления и, чего доброго, будут, как крестоносцы, целовать землю, освященную ногами Спасителя, Божией Матери и апостолов.