Это, наверное, был не единственный смертельный случай такого рода, но именно смерть Михала и жалобы его убитого горем отца привели к тому, что спустя несколько месяцев после похорон министерство специальным приказом исключило кларнеты из кавалерийских оркестров. Анны на этих похоронах не было – она лежала в больнице, сражаясь со смертью.
Дело в том, что при известии о гибели Михала она выпила полбутылки соляной кислоты. В те времена снотворные не были так распространены, как сейчас, поэтому мужчины, которые хотели совершить самоубийство, пускали себе пулю в лоб, а женщины пили кислоту. А может, для Анны была важна некая романтическая симметрия – раз ее любимый погиб от того, что ему пробил горло кларнет, она должна умереть от того, что ей проест горло кислота? Как бы то ни было, едва она узнала о его смерти – сразу побежала в кухню, схватила бутылку с кислотой и выпила ее залпом.
Она не умерла; врачам удалось ее спасти. Но она так страшно обожгла ротовую полость и верхние отделы желудочно-кишечного тракта, что не могла ни пить, ни есть. В те годы не знали капельниц, и чтобы сохранить Анне жизнь, врачам пришлось вырезать ей в животе отверстие, через которое можно было заливать жидкое и закладывать мелко нарезанное прямо в желудок, что рассчитывать на это особо не стоит. Они оказались правы: после заживления остались такие обширные шрамы, что зарос даже проем между желудком и пищеводом. С тех пор Анна уже не могла – и до сих пор не может – есть, как нормальный человек. Она питается через дырку в животе, которую закрывает идеально подогнанный платиновый кружок.
Анна вернулась домой, получив инструкции, как ей питаться, как одни продукты мелко резать, шинковать и молоть, а других избегать, и понемногу начала приходить в себя. Наверное, она бы скорее опомнилась после этой трагедии, если бы дырка в животе не напоминала ей о смерти Михала. Сама она о дыре не говорила никому; ее секрет знали только родители и сестра.
Несколько лет спустя Анна вышла замуж, хотя человека, с которым пошла к венцу, не любила. Лучше всего об этом свидетельствует тот факт, что она так никогда и не открыла ему своей тайны. Еду в себя она закладывала, когда муж был на работе, а при нем делала вид, будто уже поела и не голодна. Может показаться странным, что за все время брака муж Анны так и не заметил, что жена ничего не пьет и не ест. Но кто же мог заподозрить такое?
Когда мужу пришла повестка, Анна переехала к родителям. Его смерть, видимо, не слишком ее потрясла; во всяком случае, получив известие, что он погиб в битве под Монте-Кассино, она не впала в такое отчаяние, как после гибели Михала. Когда моя мама вернулась из Штатов, они поселились вместе. Мама давно знала, как питается Анна, но я об этом даже не подозревала. Я очень любила тетю и видела ее каждый день, но у меня и мысли не возникало, что она не ест как все люди. До той самой памятной ночи, вскоре после дедушкиной смерти.
Анна любила отца гораздо больше, чем мать. Из-за непрестанных ссор с матерью она и решила переехать к сестре, когда та вернулась из Штатов. И поэтому после смерти отца совсем пала духом.
Она стала совершенно неузнаваема. Милая, культурная, следящая за собой сорокалетняя женщина буквально за пару дней превратилась в неопрятную старую ведьму. Вдруг все узнали про ее дыру. Она демонстрировала ее, рассказывала историю своего давнего романа не только подругам и знакомым, но даже почтальону, сантехнику и газовщику. Более того, она начала пить. Она, у которой никогда раньше – не считая пары рюмок вина, выпитых в юности, – ни капли алкоголя во рту не бывало (ну, может, в ее случае надо говорить не «во рту», а «в кишках»), теперь каждый вечер вливала в себя бутылку горькой, не обращая внимания на протесты моей мамы.
Наутро она чувствовала себя отвратительно, но утверждала, что от алкоголя ей лучше, во всяком случае, он помогает ей уснуть. И правда, спала она тогда как сурок, самое меньшее – до полудня. Та узда, в которой она себя держала столько лет, после смерти моего дедушки совсем ослабла.
Но настоящий кошмар был еще впереди. Вдруг, словно из жажды самоуничтожения, соединенной с чисто научным интересом, тетя принялась экспериментировать со своей дыркой. Началось с того, что она перестала мелко резать еду и стала закладывать в себя большие куски. Если бы при этом она почувствовала боль, то, может, и опомнилась бы, но никаких отрицательных последствий не было, и эти первые опыты ее только раззадорили. Однажды я видела, как она заталкивает себе в дырку целое сырое яйцо. В другой раз – как стряхивает туда пепел от папиросы.