Как-то раз он сказал мне и еще одному нашему белому приятелю, у которого было фигово с бабками, что знает способ, как зашибить кучу зеленых.
– Как? – спросили мы в один голос.
– Будем чистить ботинки, – ответил он.
Мы с Биллом расхохотались: чистка обуви – работа тяжелая и к тому же низкооплачиваемая. В те годы наваксить ботинки стоило пять центов.
– А если каждый клиент будет нам давать по доллару?
– Такого не может быть! – воскликнули мы.
– Может, – сказал он. – Может, если вы согласитесь чистить ботинки в Гарлеме.
И мы согласились. Мы были, наверное, первыми белыми которые чистили ботинки черным. Но клиентов у нас было полно, и все с готовностью башляли по баксу. Мы с Биллом посмеивались про себя: ну и дураки эти черные, если готовы нам столько платить! И поздравляли Джима с классной идеей. Но дураками были мы сами: нам было невдомек, что он думал о чем-то большем. Мы не осознавали, как важно для негров, что белые чистят им ботинки, пусть даже и неумело. Джим потом говорил, что из-за нас в Гарлеме появилась мода на плохо вычищенные ботинки. Должно быть, он так шутил, но я бы не удивился, если бы это оказалось правдой.
Позже он признался нам, что снимки белых чистильщиков обуви распространялись на Юге. Можешь себе представить, какое впечатление они производили на негров в тех штатах, где все еще действовала сегрегация? Отдельные места в автобусе, отдельные туалеты, отдельные бары, на каждом шагу что-нибудь напоминает, что ты человек второго сорта, – а тут снимки, на которых двое белых стоят на коленях перед элегантно одетыми черными и чистят им ботинки. Эти фото – это был настоящий динамит! Не знаю, как Билл, но я счастлив, что хоть немного помог ликвидировать расовые барьеры, пусть даже сам этого тогда не понимал.
Под конец учебы Джим очень активно включился в борьбу за равноправие: ездил на Юг, встречался с Мартином Лютером Кингом – о нем, должно быть, слыхали и в Польше, когда три года тому назад он получил Нобелевскую премию мира. Но Джима ломало, что Кинг – баптист, к тому же проповедник: мой друг считал христианство чуждой религией, которую американским неграм во времена рабства навязали белые хозяева. После университета он порвал с Кингом и ушел к «Черным мусульманам»; спустя какое-то время стал наряду с Малколмом Иксом одним из ближайших помощников Эли-яха Мухаммада. Но потом Джим решил, что негры, особенно американские, не должны переходить в ислам: ведь это религия арабов, а как раз арабы главным образом и устраивали облавы на негров и продавали их на невольничьих рынках. По мнению Джима, американским неграм следовало вернуться к своим африканским корням.
Сейчас, когда негры носят прически «афро», а некоторые делают пластические операции, чтобы сделать себе нос поафрикадистее, идея Джима не кажется такой уж странной. Но еще десять лет назад это было для негритянских деятелей нечто совершенно немыслимое.
И ничего удивительного: они ведь помнили, как неудачно сложились первые контакты американских негров с африканскими. Я имею в виду Либерию. Не знаю, известно ли тебе, что эта республика, самая старая на африканском континенте, появилась в результате переселения освобожденных рабов из Соединенных Штатов. Но вскоре оказалось, что вопреки идеалистическим ожиданиям Джефферсона, Медисона и Монро ни ассимиляции поселенцев, ни их мирного сосуществования с местными не происходит; их разделяют язык, религия, культура, обычаи – пропасть оказалась слишком глубокой. Кровавые бои продолжались до конца прошлого века, когда туземцев окончательно покорили и лишили всех прав. В тридцатые годы разразился грандиозный скандал: открылось, что их отправляют рабами на остров Биоко на испанские плантации какао. Деньги от этой операции оседали у потомков черных американских поселенцев с президентом и вице-президентом во главе. И хотя эта группа составляет всего три процента населения, она все еще остается у власти. К счастью, благодаря обильным американским инвестициям после Второй мировой войны положение туземцев начало улучшаться.
Джим считал, что в Либерии черные поселенцы сошли с верного пути в самом начале, пытаясь цивилизовать и обращать в христианство местное население точно так же, как это делали белые колонизаторы. Ему же нужно было нечто совершенно обратное: отбросить ценности белых, вернуться к традиционным африканским обычаям и верованиям. Публично, конечно, он не провозглашал столь радикальной программы, а только заявлял, что стремится обогатить культуру черных американцев африканскими элементами. Но я-то знал правду.
Главная проблема (на нее, впрочем, ему указывали и другие негритянские лидеры) состояла в том, что Африка – это сложнейшая мозаика из сотен этнических групп, разбитых на тысячи племен. Они различаются языком, обычаями, верованиями, одеждой. Такого понятия, как африканская культура или религия, просто не существует. А большинство американских негров за века рабства забыли о своих этнических корнях. Для собственного употребления они могли бы, конечно, выдумать какую-то синкретическую панафриканскую культуру – а толку-то?