– Ути, ути, уточки! Ути, ути!
– Вы поляк? – удивилась она. – Тогда здравствуйте!
– Здравствуйте! – отвечал тот с улыбкой. – Туристка из Польши?
– Да. А вы?
– Я-то? О, я приехал сюда еще до войны с большевиками, да так здесь и остался.
– Правда? Так, может, вы знали моего деда? Он приезжал в Хелуан лечиться. Он умер в 1928 году, так что мог тут быть скорее всего где-то в двадцатых годах. Его фамилия была Сецех. Гелазий Сецех. А меня зовут Алиса Сецех.
– Очень приятно. Павел Меленьский. – Бросив уткам остаток булки, старик отряхнул руку от крошек, снял шляпу и галантно поцеловал руку Алисе. – Вашего деда я, видимо, не знал, но в этом нет ничего удивительного – до войны в Хелуан приезжало очень много поляков. Однажды тут был даже маршал Пилсудский. Купание в здешней воде прекрасно помогает от ревматизма, сухой климат приносит облегчение ночкам, но больше всего сюда приезжало чахоточных. Пока в сороковых годах не открыли антибиотики, перемена климата была для них единственным шансом; многие врачи рекомендовали пациентам пожить в Египте. Умирать они все равно умирали, но хотя бы на несколько лет позже.
– У вас тоже были больные легкие?
– У меня – нет; у моей жены. Она здесь и умерла, в Хелуане. На кладбище много польских могил. Кто-то ведь должен за ними ухаживать; это одна из причин, почему я не уехал. Да и ехать-то особо было некуда. Мой любимый Львов после войны отошел Советам. Я мог поселиться в Кракове, в Варшаве или в Калише, откуда происходит мой род, но жить при коммунистах у меня не было никакого желания. Вот я и предпочел остаться в Египте. Если у вас есть немного времени, давайте зайдем ко мне на чашку кофе, или чаю. Я живу недалеко. Мне очень редко выпадает случай поговорить по-польски, и я буду чрезвычайно признателен, если вы согласитесь.
Алиса взглянула на часы.
– С удовольствием, – ответила она. – Но только на минутку, к двум часам мне нужно вернуться в Каир.
– Сколько же у вас книг! – поразилась она, когда они вошли в особняк Меленьского.
Гостиная, в которую старик ввел Алису, действительно была ими просто переполнена. Вдоль стен тянулись полки, забитые томами и томиками; книги и рукописи занимали все свободное место и громоздились даже на полу. Хозяину и гостье пришлось осторожно лавировать между высокими стопами, пока они не дошли до кресел, тоже заваленных книгами. Хозяин поспешно убрал их.
– Много, правда? – Он улыбнулся. – Так уж складывается: люблю я книги, ни с одной расстаться не могу, даже если она мне и не особо по душе. Все думаешь, авось когда-нибудь опять захочешь за нее взяться. Это еще с детства пошло. У родителей в доме стояло несколько больших стеллажей. Помню, когда я только начинал сам читать, лет в пять-шесть, спросил у отца: это все книги, которые написаны, или еще другие бывают? Он рассмеялся и ответил: нет, книг на свете миллионы. И повел меня в публичную библиотеку. Я как увидел эти десятки стеллажей, а на них всё книги, книги, так стал носиться между ними и смеяться как ненормальный. А потом вдруг остановился и разревелся. Отец спрашивает: «Что с тобой?» А я ему говорю: «Когда же я все это успею прочитать?!» С тех пор я живу наперегонки со временем – стараюсь поглотить как можно больше. И меня вечно удручает сознание того, что, проживи я хоть сто лет, все равно умру, прочитав лишь ничтожную долю книг, созданных за всю историю человечества. А они тем временем множатся устрашающими темпами, и чем дольше я живу, тем больше растет стопа непрочитанных. Если даже читать по две в день, то чтобы одолеть пятьдесят тысяч, понадобится почти семьдесят лет, а столько выходит каждый год в одних лишь Соединенных Штатах. Но хоть я и понимаю, что в этой гонке заранее обречен на поражение, все же не знаю большего удовольствия, чем удобно устроиться в кресле, взять в руки интересную книгу и погрузиться в чтение. – Он снова улыбнулся. – Чем вас угостить? Кофе, чай, лимонад?
– Лучше чего-нибудь холодного.
– Уже несу, – сказал хозяин и вышел из гостиной.
Внимание Алисы привлекла большая картина маслом, зажатая между полками. Она подошла, чтобы рассмотреть ее поближе. Картина изображала обнаженную негритянку в золотой короне, сидящую напротив Сфинкса. Перед негритянкой стояла шахматная доска с расставленными фигурами; похоже было, что негритянка играет с каменным чудищем в шахматы. На заднем плане виднелись пирамиды, а над головой Сфинкса взмывала кверху огромная серая птица, держа в когтях что-то круглое, что именно – не разобрать.