Юлия Миланес
Палыч+Зинка=Любовь
Плёвое дело
Палыч соскучился. Сейчас он стоит на балконе и смолит «Приму». В рот попадают соринки табака, и вообще папироса какая-то рыхлая.
«Кто её только набивал? Руки оторвать!» — ругается про себя Палыч.
Палыч соскучился по работе. Мужики не звонят, словно напрочь забыли о нем. Будто не было никакого Палыча.
«Сосунки!» — Палыч сердится. — «Натворят там сейчас без присмотра!»
Истлевшая папироса обжигает губы. Палыч аккуратно тушит окурок (не поджечь бы шины на балконе — резина так вонюче горит!) и замечает, что пальцы стали желтые от дешевого табака.
— Палыч, хватит курить, иди обедать! — высовывается на балкон жена.
«Всех делов теперь — обедать и спать».
Палыч уже месяц на пенсии.
Мерно тикают часы на стене. Собака лежит на боку, глаза заволокло нижним веком.
У Палыча своё место на кухне — главы семьи, на заднем уголке стола, у стенки. С широкой стороны сидит жена. «Она больше нигде не поместится», — думает Палыч. С короткой стороны обычно сидит собака — смотрит, что на столе. Слева стол упирается в холодильник, напротив Палыча — в стиральную машину.
Пролетела муха. Палыч машинально тянется в карман спортивных штанов за папиросой.
— Нечего курить! Соседи жалуются, что через вентиляцию дым идёт, — сварливо говорит жена. — На вот, кроссвордик погадай! — И подсовывает газетку и карандаш.
«Печёнку проедят», — тоскует Палыч, — «жена с соседями».
А мужики не звонят.
Палыч берт карандаш:
— Беспорядок на кухне.
— Не нравится — сам убирай!
— Шесть букв, вторая «р».
— А! Ералаш!
«Полный ералаш!» — Палыч откладывает карандаш и газету и снова тянется за папиросой.
— Не курить! — Жена сворачивает газету трубочкой и стукает ею по тянущейся руке. — Может, на пенсии бросишь. Все потолки от дыма пожелтели. Отгадывай кроссворд!
Опять придвигает ему газету.
Палыч смотрит:
«Что это там написано, так меленько? Колонка объявлений? Вакансии?»
Он натягивает на нос очки.
— Пекарем, может, пойти? — с надеждой в голосе спрашивает Палыч, поворачиваясь к жене.
— Хлебушек с табачищем пойдёт нарасхват! — ёрничает та.
Палыч водит пальцем по газетной колонке и останавливается на одном объявлении:
«Рабочий класс!
Проблемы с трудоустройством? Набираем персонал в молодую, быстрорастущую строительную компанию! Приходи и заработай!»
Палыч втихаря хватает пачку «Примы» и телефон и бежит на балкон.
Руки сами набирают номер его старой конторы, в которой он отработал сорок лет, и Палыч радостно кричит в трубку:
— Васильич, ты? Нет? Ванька, ты? Мужики, а я снова в деле! Деньги зарабатывать буду!
— Стаж работы в строительстве сорок лет? — почему-то сердито спрашивает молодая кадровичка.
В одной руке у неё вилка, и девушка тянет ко рту длинный хвост лапши быстрого приготовления.
«В обед пришёл, побеспокоил», — соображает Палыч и оглядывается.
Комната оклеена дешевыми обоями (уж Палыч знает толк в обоях!), на проводке скрутки (и это Палыч знает), единственное окно засижено мухами.
— Так, говорите, стаж работы в строительстве сорок лет? — возвращает его к разговору сердитая девушка. — На железной дороге? Бригадиром?
Палыч кивает:
«Что спрашивать-то? В трудовой все написано!»
Кадровичка выкидывает пустую коробочку из-под лапши в мусорную корзину.
— Сейчас я заполню ваше резюме и отнесу документы руководителю.
«Вот волокита… Резюме еще», — с тоской думает Палыч.
Пролетает муха, и Палыч машинально тянется за папиросами.
— Выйду покурить на минутку, — заискивающе отпрашивается он. Девушка важно кивает головой.
Напротив входа стоит палатка с разной мелочью: газировкой, сигаретами, шоколадными батончиками. Палыч шарит в кармане выходного костюма, достаёт пятисотку и покупает три шоколадки — на всякий случай, канцелярия уважение любит.
Кадровичку зовут Любовь Сергеевна, так написано на двери кабинета.
— Любаша, это вам! — Палыч втягивает отвисший живот.
Девушка бросает шоколадку в стол и протягивает ему документы:
— Выйдете на улицу, обойдёте дом с другой стороны. Вход со львами, приёмная — вторая дверь налево.
Палыч смотрит в своё резюме, а там написано: «резюме на соискание должности руководителя проекта».
— Ну, как же? — растерянно лепечет он.
Девушка добреет:
— Не волнуйтесь. Всё согласовано. Нам требуется руководитель проекта по работе с заказчиком — железной дорогой. Воспользуетесь связями, знакомствами — сорок лет работали, потихоньку накопите портфель заказов…