Нейти паренек внушал неприязнь. Почему, она сама не знала. Возможно, потому, что, оставшись на второй год, он добавил еще одно звено к школьной цепи семьи Руоттила. Теперь она насчитывала уже 67 лет. Чтобы убедиться в этом, не нужно было счетов. Бывает ведь в жизни что-то само собой разумеющееся и не поддающееся сомнениям.
- Урок окончен!
В голосе нейти слышались нотки некоторой усталости и пресыщенности. Ученики собрали тетради и отнесли их на стол к учительнице. Сборник мудрости третьего класса, сочинение на тему, заданную преподавательницей: "Что для меня всего дороже дома?". Любовь принудительная: не меньше двухсот слов. Своего рода минимум любви, минимум общинной народной школы. Но младшего Руоттила любовь сторонилась - он подал учительнице чистую тетрадь. Атмосфера в классе сгустилась, как небо, предвещающее явление отца-громовержца.
- А у тебя почему не написано?
Мальчонка зашепелявил, точно в рот ему набилось сухое толокно:
- Не получилось... Не сумел...
- Так ты и не старался...
- Нет, я старался, но у меня ничего не вышло... Очень уж трудно было...
У нейти зачесались руки. Она схватила указку и постучала ею о край стола.
- Тихо.
И тишина наступила. Укоризненная тишина. Перед классом стояли, глядя в упор друг на друга, беспомощная юность и беспощадная старость.
- Вот вам пример плохого ученика, - начала старая преподавательница. Уроки не выучены, в тетради для сочинений - ни слова. А ну, ответьте: правильно это?
Никто не ответил, и наставница продолжала:
- Нет, неправильно. В наказание Аапо Руоттила всю перемену простоит за доской. А теперь ответьте снова: заслужил он это?
В классе стояла тишина, как в церковной ризнице. Преподавательница сама же ответила:
- Заслужил.
Затем она показала Аапо на доску, на которой четким почерком были выведены слова: "Что для меня всего дороже дома?" - и промолвила:
- Ступай-ка за доску да подумай там.
Мальчик повиновался. Он выглядел жалким, беспомощным мямлей. Чересчур большая блуза и длинные штаны дополняли безрадостную картину - Аапо Руоттила напоминал нищего, тянущего свою лямку.
Как только ненавистная курточка, прятавшая внутри себя мальчонку, скрылась за доской, нежно предоставившей ему убежище, нейти повысила голос:
- Следующим будет урок рисования. Рисовать будете с натуры. Да, да, с натуры. Лена Тупала, ты принесла с собой репу? Ага. Отлично. Положи ее сюда на стол. Именно такую я имела в виду. Настоящая полевая репа с ботвой. Ну ладно, а сейчас ступайте на перемену!
Классная комната опустела, и в нее устремились струи кислорода. Он был общим достоянием, и его хватило и за доску.
Урок начался под знаком репы. И тут вдруг обнаружили, что репа пропала. Она исчезла с учительского стола во время перемены. Взоры всех искали виновного. Но ни у кого щеки не покрылись краской виновности и краешки губ не сводила дрожь признания. Пришлось приступить к допросу. Это была китайская пытка, которой первым подвергся Аапо Руоттила. Волоча ноги, он вышел из-за доски и встал перед классом.
- Ты взял? Сознавайся! - прозвучал первый вопрос.
- Не-а...
- Ты видел кого-нибудь в классной комнате во время перемены?
- Не-а... Кого ж из-за доски-то увидишь?
- Что у тебя в карманах?
- Там ее нет.
- А ну, выверни сейчас же!
Последовало гробовое молчание, словно справляли поминки по усопшему. А затем по классу пронесся, подобно порыву ветра, шепот удивления. В кармане мальчонки оказалась половинка очищенной репы. Это рассеяло туман жалости и согнало строгость с насеста. Сочувствия как не бывало; оно потерялось в общем гомоне и шквале новых вопросов.
- Признавайся без уверток, ты украл репу со стола? Где кожица и ботва?
- Не крал я. Это репа, припасенная мною на завтрак. Я грыз ее за доской.
- Ты украл ее? Припасенная на завтрак, вот еще чего?
- Да-а. Мамка утром с собой дала. Но я еще не проголодался и малость оставил на обратный путь...
- И ты думаешь, тебе кто-нибудь верит? А ну-ка скажи седьмую заповедь.
- Седьмую?
- Да, седьмую!
Во взглядах мальчонки, которые он бросал на своих товарищей, были недоумение и беспомощность.
- Она кажется, начинается "Не посягай...". - Что?
- Да, то есть "Не посягай на ближнего своего...".
- Замолчи! Что ты несешь?
- Не знаю...
- Как тебе не стыдно, ступай обратно за доску! Яакко Вехвияяйнен ответит.
Синеглазый мальчик в последнем ряду поднялся и сказал:
- Нейти, наверное, имеет в виду: не посягай на репу ближнего своего...
- Вон из класса!..
Маленький, тщедушный похититель кислорода удалился из класса. Из-за доски послышался всхлип. Это была мольба о помощи, постепенно перешедшая в ожесточение: еще наступит день, когда и у меня будет чем перекусить, а не только одной репой...
И тут словно незримая фея явилась в класс, проплыла над партами, остановившись возле маленькой ученицы, пробудив и ободрив ее. Ученица подняла руку и, получив разрешение, сказала:
- Разве нейти...
- Что? Говори, раз уж ты собралась говорить!
- Я только... Да я ничего. Я хотела только спросить: разве нейти не убрала недавно репу в книжный шкаф?..
Душа, всхлипывавшая за доской, была услышана. Всхлипывания прекратились. Волна жалости и сострадания всколыхнула класс. Репа нашлась в книжном шкафу. Учительница как-то сразу посерела. До ее сознания дошла печальная неизбежность: предстояло сделать шаг, решающий шаг - не по пути унизительного извинения, нет, еще дальше, - уйти на пенсию. Судьба ее решалась под знаком репы.
- Аапо, сядь на место, - сказала она надтреснутым голосом.
Мальчонка поплелся к парте, а мысль его была занята тем, как бы откусить кусочек репы. Он неожиданно для себя проголодался. А седая девица, вздыхая, села за кафедру, потерла виски и устало промолвила:
- Сегодня у нас не будет рисования. Можете отправляться по домам.
Она выдержала небольшую паузу, а затем добавила более решительным тоном:
- И помните, чтоб больше не было реп на завтрак!
Жертва эпидемии
За последние дни я научился невероятно многому. Вот что значит проводить время в обществе умных людей. Народ они непрактичный, а потому хотят поучать меня, известного своей сверхпрактичностью. Практичного человека, говорят, считают наивно простоватым, а я не хочу прослыть простачком, так как это уже немодно. Модернист любит безумие, поэтому привычнее всего он чувствует себя перед зеркалом. Не исключено, что и мне придется обзавестись новым блестящим зеркалом. Старо стало брить голову или любоваться своим отражением в оконном стекле. Модернист бороды не бреет, он расчесывает ее. Для этого ему и нужно зеркало.
Я оптимист и твердо верю, что общение с умными людьми поможет мне осмыслить безумие. А когда я сам достаточно обалдею, то смогу напустить на себя и бестолковость. В наши дни это тоже модно. Как я уже говорил, я хочу прослыть модернистом - современным человеком. И, следовательно, если я начну городить чушь и бессмыслицу, то, предупреждаю, виноват в этом буду не я, поскольку это и для меня будет непонятным. Да и нет надобности понимать. В абстрактной живописи и литературе понимание, смысл - проданы с молотка. Однако до того, как знакомить вас с моими неудобопонятными фразами (сознательное мышление устарело!), я кратко расскажу, чему научили меня за неделю мои мудрые учителя.
Если вы позаимствуете абзац из чьего-нибудь произведения, вас обвинят в плагиате, если же вы присвоите абзацы из нескольких произведений, вас будут превозносить как литератора-модерниста, значит, всего умнее присвоить как можно больше, ничуть не беспокоясь о том, что счет когда-нибудь будет предъявлен к оплате. Модернисту незнакомы заботы. Для него любое утро - то самое завтра, которое так заставляет волноваться некоторых людей. Жить нужно в воздушных замках, потому что к преимуществам их относятся низкая квартирная плата и право вести себя, как кретин. Вчера мне захотелось познакомиться с этой дешевой обителью. Удобный случай представился для этого, когда мой приятель - критик, покровительствующий мне, пригласил меня на открытие выставки одного известного художника.