– Вот оно что, – прошептал Жакоб.
– Кажется, у нее в Польше остался дед и еще, разумеется, всякие тетки, дяди и так далее. Но Эзары решили, что Сильви должна закончить образование в Париже. По-моему, и сама девочка этого хотела. Теперь Эзары – ее семья. Мне рассказывали, что она непростой ребенок, но, сами понимаете, такая нелегкая судьба… – Эжени снова развела руками.
Жакоб покачал головой.
– Да, трагичная история, – тихо сказал он.
Ему стало трудно дышать. Больше всего Жакобу хотелось выспросить у хозяйки как можно больше о Сильви Ковальской, но правила вежливости этого не позволяли. Жардин попробовал найти другую тему для разговора, но у него ничего не вышло. К счастью, госпожа де Труай любила брать инициативу в свои руки. Она желала знать все-все про психоанализ и про поездку месье Жардина в Вену. Кажется, он встречался там с этим ужасным доктором Фрейдом?
В следующую субботу Жакоб Жардин сидел в большом прохладном зале аббатства святого Ангела. Каменные стены были голы, если не считать картин с изображением святых. На деревянных скамьях сидеть было жестко, суровая монастырская атмосфера действовала на присутствующих удручающе. Глаза публики были устремлены на сцену, где блестел лаком рояль и возвышалась арфа. Сцена была окрашена разноцветными пятнами – свет падал на нее через витражи. Контраст между мрачным залом и празднично расцвеченной сценой был поистине разительным.
Жакоб Жардин обычно очень мало значения придавал тому, какое впечатление он производит на окружающих. В детстве он был избалованным ребенком, в котором мать и отец души не чаяли. При этом отец всегда обращался с мальчиком как с равным. Когда же Жакоб стал взрослым, в его жизни всегда была какая-нибудь важная цель, и, всецело поглощенный очередной задачей, он совершенно не интересовался своим внешним видом.
Однако, находясь в этом мрачном зале, он впервые увидел себя как бы со стороны, глазами окружающих его людей. Вокруг сидели чинные семьи, благообразные родители, прилизанные дети, белолицые монахини. Должно быть, на их фоне он выглядел полным идиотом. Наверняка все догадались, что он явился в эти святые стены, влекомый голосом плоти. Его присутствие нарушает атмосферу этого высокодуховного собрания. Жакоб готов был вскочить и выбежать из зала. Лишь мысль о том, что сегодняшнего дня он ждал так долго и нетерпеливо, помешала ему ретироваться. Жардин сел в самом дальнем углу зала, стараясь не привлекать к себе внимания.
Воспитанницы монастыря, наряженные в девственно-белые платья, по очереди поднимались на сцену и играли на рояле или на арфе. Их имена и названия музыкальных произведений объявляла ведущая – монахиня с глубоким и чистым голосом. Жакоб сидел и терпеливо ждал. Девочки были разного возраста, играли тоже по-разному. Время шло, и Жакоб чувствовал, как в нем нарастает напряжение. У него затекли мускулы ног, онемели плечи.
Наконец появилась Сильви. Ее волосы были затянуты в узел, прекрасное лицо лучезарно сияло в разноцветных пятнах света. Она села за рояль и начала играть. Жакоб громко вздохнул. Из-под пальцев девушки вырывались звучные, мощные аккорды. Это была стремительная рапсодия Листа. Сильви играла виртуозно, подчеркивая драматичность мелодии, преувеличивая фортиссимо, растягивая лирические пассажи. Наградой ей были шумные аплодисменты и крики «анкор». Жакоб от души присоединился к аплодирующим.
Сильви встала и грациозно поклонилась, медленно обводя взглядом аудиторию. Наконец ее глаза остановились на Жакобе, лицо девушки озарилось улыбкой, а затем – впрочем, возможно, Жакобу это показалось – она ему подмигнула. На секунду женщина-вамп превратилась в уличного сорванца. Слушатели продолжали бурно аплодировать. Чопорная монахиня в накрахмаленном клобуке кивнула выступавшей, и Сильви снова села к роялю. Выдержав короткую паузу, она яростно обрушилась на клавиши, и зал моментально наполнился бешеным, живым ритмом «Синей рапсодии» Гершвина. Жакоб заметил, что на лице монахини появилось удивленное и неодобрительное выражение.
На сей раз аплодисменты звучали более сдержанно. У многих в зале вид был несколько смущенный. Жакоб улыбнулся – он принял решение. Тщательно подбирая слова, он написал Сильви записку следующего содержания: «Поздравляю. Вы играли просто великолепно. Хотелось бы с вами встретиться как можно скорее. Я бываю дома по понедельникам и четвергам вечером, по субботам и воскресеньям – целый день». На случай, если записку прочтут монахини, Жакоб добавил: «Мы все были бы счастливы послушать, как вы играете». Записка была написана на служебном бланке с напечатанным названием госпиталя и домашним адресом доктора Жардина. Представитель столь респектабельной профессии не должен был вызвать у сестер опасений.
Вежливо попросив одну из монахинь передать записку девушке, которая только что выступала, Жакоб поспешно удалился.
Жизнь Жакоба была наполнена множеством дел, и все же ему казалось, что время тянется мучительно медленно. Жардин не сомневался, что Сильви придет к нему, но не знал, когда это произойдет. К счастью, в последнее время у него была очень интересная пациентка, работа с которой отнимала много времени. Уже несколько месяцев Жакоб проводил терапевтические сеансы с женщиной средних лет, которую звали Наоми. Наоми прожила тихую и беспорочную жизнь, а потом, совершенно неожиданно для окружающих, набросилась с ножом на знаменитого оперного певца. Поскольку покушение не удалось, певец не подал на нее в суд, и Наоми была отправлена на лечение в госпиталь святой Анны. Работая с этой пациенткой, Жакоб раскопал целый лабиринт глубинных подсознательных мотивов, вследствие которых несчастная женщина прониклась ненавистью к этому человеку. Она ни разу в жизни с ним не встречалась, но он превратился в зловещую фигуру, не дававшую ей покоя ни днем, ни ночью. В результате Наоми решилась совершить убийство, чтобы уничтожить своего мучителя.
Сильви не появилась ни в понедельник, ни в четверг, ни в субботу. Жакоб не находил себе места, клял себя последними словами за бездействие. Ему казалось, что ожидание длится уже целую вечность, хотя он и не рассчитывал, что Сильви сможет вырваться из монастыря среди недели. Он знал, что в монастырской школе девушек держат в строгости. Но должны же были их выпускать хотя бы по выходным? К десяти часам вечера Жакоб окончательно упал духом. Ему захотелось побыть среди людей, наведаться в кафе «Куполь», где собирались его друзья-авангардисты.
Расчет оказался верным. Стоило Жардину войти в темный зал прославленного кафе, как его тут же окликнули знакомые. Жакоб немедленно к ним присоединился. Среди них была прославленная актриса Коринн, чьи жгучие черные глаза и хриплый голос могли растрогать публику до слез. Несколько лет назад у Жакоба был с ней короткий роман, закончившийся без взаимных обид. Сидел там и Жан-Поль Сартр, любитель нескончаемых многоумных бесед. Звонко смеялась любовница писателя, миниатюрная Симона. С этой парой Жакоб познакомился у своего друга, художника Мишеля Сен-Лу. Остальных присутствующих он не знал, но ему тут же их всех представили.
Жакоб заказал выпить и включился в общий разговор. Сартр только что вернулся из Германии и был подавлен теми настроениями, которые царили в стране. Он видел многотысячные митинги, где людская масса превращалась в единую силу, подвластную одному человеку. Сартр красноречиво описывал целую нацию, загипнотизированную голосом человека, который ловко играл на потаенных страхах и честолюбивых надеждах. Это был голос диктатора, вознамерившегося лишить Германию демократии и конституционного порядка.