Принцесса была женщиной храброй, но предстоящее испытание пугало ее. Она вспомнила последнюю встречу Катрин с матерью, с тех пор прошло больше года. Матильда тогда сидела на противоположном конце стола и не могла слышать разговора, но очень хорошо запомнила картину: испуганная девочка бежит к двери, ее лицо искажено мукой. Запомнила Матильда и то, что последовало за этим: гробовая тишина за столом и беззаботный смех Сильви.
– Хочешь чашку горячего шоколада?
Матильда взглянула на Катрин, на ее раскрасневшиеся от прогулки щеки.
Девочка улыбнулась, кивнула.
Матильда собралась с духом. Ей предстояла нелегкая задача. Бедняжка Катрин только-только начала осваиваться, привыкать к новой жизни, сбросила напряжение. Мадам Шарден была довольна своей ученицей. Катрин нелегко далось изучение французского, но теперь она говорила и писала на этом языке превосходно.
– Хорош свежий снег? – спросила Матильда, выгадывая время.
– Просто чудо! – счастливо улыбнулась Катрин. – Я рисовала. Хотите посмотреть?
Она протянула Матильде блокнот. На листах были запечатлены высокие сосны, маленький мостик, клокочущий ручей. Катрин рисовала мелкими штрихами, которые, сливаясь воедино, придавали пейзажам подвижность, вдыхали в рисунок жизнь. Природа в изображении Катрин была одновременно похожа и непохожа на себя.
– У тебя получается все лучше и лучше. Может быть, тебе следует брать уроки рисования?
Катрин пожала плечами.
– Рисунки не очень удались. Видите, здесь вот цвет не получился. – Она показала на угол листа. – Не смогла его ухватить. Вышло слишком тяжело, слишком угрюмо.
Принцесса подождала, пока девочка отопьет горячего какао. Слишком уж Катрин критична к своим рисункам, подумала она.
– Катрин, я должна сообщить тебе нечто ужасное, – решительно начала Матильда и запнулась.
Девочка испуганно подняла лицо, ее взгляд моментально напрягся.
– Сегодня утром я получила телеграмму. Сожалею, но… Твоя мать покончила с собой.
Матильда так и не придумала, как поделикатнее сообщить эту новость. В конце концов, девочка должна была знать правду.
Несколько секунд Катрин сидела молча. Зрачки ее расширились, щеки побелели. Потом она резко вскочила.
– Отлично! Я очень рада! – хрипло выкрикнула она.
Потом вновь взглянула на принцессу, лицо ее исказилось от ужаса.
– Нет, я не хотела этого сказать! – пролепетала она и выбежала из комнаты.
Катрин лежала на постели и невидящим взглядом смотрела в потолок. В голове у нее вертелась одна и та же фраза: «Твоя мать покончила с собой». Сердце раздиралось от противоречивых эмоций. С одной стороны, хотелось петь от восторга. Хорошо, просто отлично! Наконец она мертва. Теперь она меня не убьет! И в то же время подкатывало чувство вины: это я ее убила, я хотела ее смерти. Папочка всегда говорил, что она очень хрупкая, нездоровая. Это моя вина. Раздираемая противоречивыми чувствами, Катрин впала в оцепенение. Она неподвижно лежала на постели без единой слезинки. Такой ее и застала горничная, пришедшая спросить, собрала ли мадемуазель вещи.
Жакоб сидел в плюшевом кресле и смотрел прямо перед собой. На пьедестале стоял гроб с телом Сильви. Справа от Жакоба сидела Катрин, положив руку ему на запястье. Слева сидел бледный Лео. Лица всех собравшихся были строги и печальны.
Траур. Что означает это слово? Большинство из тех, кто пришел на похороны, по-настоящему не знали покойной. Но все же людей собралось много, причем никаких приглашений и извещений разослано не было. Люди пришли из уважения к Жакобу, к его жене, к постигшему их несчастью. Жакоб понимал, что на время превратился как бы в олицетворение горя, и это притягивало окружающих.
Странное место – ритуальный зал. Похож на церковь, хотя никакого отношения к религии не имеет. Еще он похож на театр, где все присутствующие – зрители на спектакле Смерти. Бог здесь отсутствует, но все атрибуты богослужения налицо: и псевдоготические арки, и торжественные, приглушенные тона, и кафедра, с которой Жакоб произнес выученный наизусть текст в память Сильви. Еще выступил Жак, старый добрый друг, рассказавший собравшимся на великолепном французском о Сильви былых времен. В зале царила тишина, если не считать музыки. Мелодии выбирал сам Жакоб – такие, которые понравились бы покойной. Это были чувственные, земные мелодии. И, конечно, «Рапсодия» Гершвина, с которой, собственно, и началась их любовь.
Сильви всегда терпеть не могла похороны. Будь ее воля, она наверняка устроила бы шумный праздник с танцами и вакхическими играми. Но, увы, это было невозможно.
Весь предыдущий день и всю ночь Жакоб провел у изголовья усопшей, не сводя с нее глаз. Сильви казалась очень молодой. Лицо ее стало хрупким, бледным, густые светлые волосы обрамляли его нимбом. Казалось, что на белой простыне лежит девочка, играющая очередную роль. Впечатление еще более усиливалось из-за того, что Сильви была одета в свою любимую черную ночную рубашку.
Сильви сама разработала мизансцену своей смерти. В вазу она поставила одну розу. На подушку положила томик «Цветов зла» Бодлера. Одна из страниц была заложена. Подчеркнута строчка: «J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans». – «Я накопил воспоминаний столько, как будто прожито тысячелетье». И еще записка, обращенная к Жакобу. Она лежала на столике между ярко-зеленым яблоком и пустой бутылочкой из-под пилюль. В записке одно-единственное слово: «Assez». – «Достаточно». На листке нарисован любимый персонаж бестиария Сильви – скорпион с головой Медузы. Жакоб долго смотрел на этот набросок, не мог оторвать взгляда от холодных гневных глаз, от угловатых сочленений фантастического чудовища. Это был последний выпад Сильви, ее вызов.
Жакоб вновь и вновь перечитывал знакомое стихотворение Бодлера. Да, оно было совершенно в духе Сильви, отлично передавало ее внутренне состояние: безысходную усталость, чувство заброшенности. Сильви ощущала себя старым кладбищем, залитым лунным светом, древним сфинксом, на которого беззаботный мир давно перестал обращать внимание. И все же сфинкс оставался загадкой. Бесчисленные воспоминания Сильви, ее тайны, ее архив – все это исчезло вместе с ней.
Вокруг Сильви всегда крутились мужчины. Когда-то Жакоб очень мучился этим. Он вспомнил последнюю сцену ревности, которую устроил жене в Париже, вскоре после ее возвращения из Польши. Об этой своей поездке она ничего ему не рассказывала.
– Мне совершенно все равно, Сильви, но все же я хотел бы знать, чей это ребенок? – не выдержал тогда Жакоб. – Может быть, этого твоего Анджея?
Она долго смотрела на него, сначала спокойно, потом с нарастающим гневом.
– Какая разница, что я тебе отвечу? Ты мне все равно не поверишь. Да. Нет. Пустые слова. Ты влюблен в свою подозрительность. – И, вконец рассвирепев, добавила: – Мужчина никогда не может быть уверен, что он отец ребенка. Я могла родить ребенка от кого угодно!
Она, разумеется, была абсолютно права.
Больше всего Жакоб любил в своей жене то, что ее нельзя было ограничить рамками, подчинить своей воле. Ее невозможно было понять, до конца узнать. Сильви олицетворяла собой страсть Жакоба к непознаваемому. В смерти она как бы вернулась в состояние полной загадочности, возродила в Жакобе былое желание.
Он сидел возле ее изголовья и рыдал. Вспоминал Сильви во всей ее многоликости: женщину-ребенка с озорными глазами, которая крала яблоки на парижском рынке; школьницу, которую он выслеживал возле монастырских ворот; страстную любовницу, приходившую к нему на квартиру и доставлявшую ему острое, мучительное наслаждение; испуганную девочку, то отталкивавшую его, то молящую о защите. Еще Жакоб вспоминал гордую, бесстрашную Сильви военных лет; Сильви-соблазнительницу, выступавшую на сцене и купавшуюся в обожании толпы. Да, Сильви умела брать, но она умела и отдавать.
Жакоб горевал по тому, что потеряно и никогда не вернется – по тому, чему не суждено было произойти. В последние годы Сильви замкнулась в круге существования, которое было для Жакоба загадкой. Он не смог ей помочь, не смог найти общий язык. Жакоб увез Сильви в Америку, обещая ей счастливое будущее, но ничего из этого не вышло. Хваленые американские свободы оказались для этой женщины оковами. С годами Сильви стала бояться зеркала, отражавшего ее старение. Сильви стала жестокой, приучилась к алкоголю, к наркотикам. По мере того как уходила молодость, роль матери стала для нее невыносимой…