Хоть настежь ворота отваливай, зазывай прохожих: милые, соберите, помогите — пропадет же все зря!
Собственно, он почти так и делал. Уходя на работу или возвращаясь домой, он всегда, если встречал соседа по улице или соседку, говорил:
— Зайди, пожалуйста, возьми ведра два яблок.
Но люди как-то не готовы были к такому: не то стеснялись, не то думали, что будут чем-то обязаны. Если прямо у ворот прихватишь кого-нибудь и затащишь в сад, то тогда, пожалуй, и возьмет кулек яблок. Даже брат жены с семьей приезжал всего раза три, ну, брали они каждый раз по сумке яблок — и все.
Варенье варить, компоты — так теща стала смеяться, что на одном сахаре они разорятся. Да и все банки она уже заняла.
Просто нестерпимо было представлять, как это вес станет гнить.
Тогда и купил Андрей Данилович на овощной базе старую, но еще каменно крепкую дубовую бочку высотой чуть ли ему не до подбородка. Привез ее на машине, но даже ему и двум нанятым грузчикам трудновато было стащить ее из кузова. Он и позвал на помощь сына.
Николай вытаращил на бочку глаза:
— Что это такое?
— Бочка, не видишь, что ли, сидр будем варить.
— Какой еще сидр?
— Вино такое есть, не знаешь разве, дурень, ну, как шампанское. А если постараться, то еще лучше шампанского получиться может.
Этим он и заинтересовал сына. С превеликим трудом, пыхтя, они вчетвером спустили бочку в его огромный и глубокий погреб в сарае. Николай собирал яблоки, а сам Андрей Данилович, промыв ванну, заткнув ее сток, давил над ней яблоки соковыжималкой.
С неделю, а то и дольше, в ванной никто не мылся, Бочку заполнили соком почти доверху. Он добавил туда дрожжей, сахара и плотно закрыл бочку тяжелой крышкой.
Коля все тянулся попробовать это пойло, но он сказал:
— Настояться должно. Перебродить.
Несколько раз потом Коля спрашивал его о сидре.
— Не время еще, — отвечал Андрей Данилович.
Потом Коля, наверное, напрочь забыл об этой бочке с соком — больше ею не интересовался.
Уже поздней осенью надо было выкопать в саду прикопочную канаву для привезенных от знакомого садовода новых саженцев смородины, и Андрей Данилович попросил сына помочь, а тот что-то стал бурчать в ответ, что надо ему заниматься — учился он тогда в десятом классе, — и он шепнул сыну на ухо:
— Поработаем, дело сделаем — и пойдем сидр пробовать. Думаю, уже совсем готов.
В погребе было уютно и сухо. Он провел туда электрический свет, а у стены поставил небольшую скамейку.
Еще в погребе всегда пахло яблоками.
Но в тот раз, едва они открыли крышку бочки, как все перешиб винный запах.
— Знакомо пахнет, — засмеялся Андрей Данилович. — Видно, труды наши с тобой не пропали даром.
Он зачерпнул сидр пол-литровой стеклянной банкой и посмотрел на свет: напиток получился чистым, прозрачным, со дна банки красиво поднимались пузырьки воздуха.
Сидели они рядом, отец и сын, разговаривали после совместной работы о разном, а сидр веселил, незаметно кружил голову... В какой-то момент он протянул сыну пустую банку и сказал:
— Зачерпни-ка еще.
А Коле, похоже, стало любопытно посмотреть, что там вообще в бочке делается, он подвинул к ней ногой пустой ящик, встал на него, нагнулся — да так и повалился лицом вперед в бочку.
— Бот росомаха, — засмеялся Андрей Данилович и, быстро поднявшись, схватил Колю за ремень брюк.
Сын потряхивал мокрой головой и глупо хихикал.
«Совсем пьяный, — удивленно подумал Андрей Данилович. — Напоил, дурак, сына».
Он усадил Колю на лавку. Лицо его совсем побледнело, казалось бескровным, а глаза лихорадочно блестели.
Хорошо еще, что никто в доме не заинтересовался, чем они занимались в погребе. Коля скоро слегка отошел, он незаметно провел его в комнату и уложил спать.
Зимой заехал он как-то домой в неурочное время, днем, вошел во двор и увидел — дверь сарая открыта настежь. Из глубины сада дошли до него возбужденные голоса, он прошел в ту сторону и застал Колю с двумя приятелями, весело гоготавшими возле трехлитровой банки с сидром.
Понятно, он их разогнал, Николаю погрозил кулаком, а в доме с раздражением сказал теще:
— Вы, мама, посматривали бы хоть за ребятами, которые в сад приходят.
Она удивленно ответила:
— Так это же Колины друзья. Что они там, деревья с корнем повыдергивают?
Действительно, его упрек прозвучал глупо: не мог он теще всего объяснить.
Ключ от сарая всегда висел на гвозде в сенях, он снял его оттуда и спрятал за ларь, а через несколько дней жена спросила:
— Андрюша, мама говорит, что с тобой что-то страшное делается. Ключ вот от сарая стал прятать... Правда это?