Он сделал Эмергайд своей королевой[111], и они правили вместе, и от них произошла долгая череда королей Мэна.
Техи-Теги
Человек, посетивший сей остров впервые, бывал весьма изумлен, сколь мало снисходительности оказывают здесь слабейшему полу[113]. Мужчины всегда едут на рынок конные; по бокам лошадей их висят корзины, полные птицы, масла, яиц и всего того, что они везут туда на продажу. Женщины же следуют за ними пешком по горам и скалам, топям и болотам, через самые глубокие реки, идя все это время без башмаков и чулок, — эти излишние, как они говорят, покровы они несут в руках, покуда не дойдут до рынка. Тогда они садятся все вместе на склоне холма и одеваются на обычный манер, а также спускают вниз свои юбки, которые прежде были подобраны выше колен, дабы удобнее переходить вброд реки и уберечь их от грязи топей и болот.
Однако причина, по которой женщин понуждают к этим лишениям, весьма причудлива, и она, я полагаю, не может не развлечь моего любопытного читателя. Я должен, следовательно, рассказать о ней тем же образом, как о ней рассказывал мне один старик островитянин, до которого она дошла через множество поколений как несомненная истина.
Он сообщил мне, что одна славная чародейка, гостившая на этом острове[114], но в каком году, он не ведает, своим дьявольским искусством сделала себя столь прелестной в глазах мужчин, что ловила в западню сердце всякого, кто взглянул на нее.
Страсть, которую они возымели к ней, так захватила сердца их всех, что они совершенно забросили свои повседневные занятия: не пахали, не сеяли; не строили домов, не поправляли их; сады их сплошь заросли сорняками, а поля их, некогда плодородные, покрылись камнями; скотина их дохла без выпаса; торф их лежал на лопатах, не собранный с земли; и все вокруг имело вид крайнего запустения. Прекратилось даже деторождение, ибо ни один мужчина не мог иметь малейшей склонности к какой-либо женщине, кроме их всеобщей чаровницы, которая смеялась над ними, позволяла им следовать за ней и восхищаться ею; и каждому она оставляла надежду, что в конце концов будет счастлив именно он.
Когда она обольстила таким образом мужское население острова, то собралась однажды будто бы проехаться по провинциям; и все ее обожатели сопровождали ее пешком, сама же она ехала на молочно-белом скакуне во главе их наподобие триумфатора. Она завела их в глубокую реку, которую сделала своим искусством якобы проходимой, и когда все они зашли в реку довольно далеко, она вызвала внезапный порыв ветра, который согнал такое обилие вод в одно место, что река поглотила бедных влюбленных, числом до шести сотен, в своих бушующих волнах. После этого несколько людей, остававшихся на берегу, видели, как колдунья обратилась в летучую мышь[115] и летела по воздуху, покуда не скрылась из виду, и как скакун ее обратился в морскую свинью[116] и мгновенно погрузился на дно реки.
Дабы предотвратить всякое происшествие такого рода в будущем, эти мудрые люди предназначили своим женщинам ходить пешком и следовать за своими господами-мужчинами, куда бы те ни вели. И сей обычай соблюдается столь же ревностно, как и все вообще их традиции; так что если женщина случайно окажется впереди, то кто бы ни увидел ее, немедленно кричит: «Техи-Теги! Техи-Теги!» Таково, кажется, было имя той чародейки, что была виновницей этого закона между ними[117].
Охота на Крапивника
Охота на крапивника[119] была досужим занятием на острове Мэн с незапамятных времен. В дни Вальдрона[120] она наблюдалась на двадцать четвертое декабря, хотя столетием позже — на день святого Стефана[121].
Эта странная церемония основана на предании, что в давние времена одна необычной красоты фея возымела над мужчинами острова такую непомерную власть, что время от времени своим сладостным голосом она побуждала толпу их следовать за нею по пятам, покуда, шаг за шагом, не заводила в море, где они погибали.
Это варварское упражнение во владычестве[122] продолжалось весьма длительное время, покуда не стали опасаться, как бы остров не лишился всех своих защитников.
Тогда явился один странствующий рыцарь, который отыскал некое средство противодействовать чарам этой сирены, а также замыслил истребить ее, чего она избежала в момент крайней опасности единственно потому, что приняла облик крапивника. Однако, хоть и спаслась она в тот миг от гибели, на нее наложено было заклятие, которым ей суждено было во всякий последующий канун Нового года вновь оживать в том же облике, с тем приговором, что она должна в конце концов гибнуть от руки человека.
111
112
Один из важнейших текстов, представляющих мэнскую традицию и записанных Георгом Вальдроном в начале XVIII века со слов ее носителей. Как и «Огонь фэйри», текст этот проливает свет на легендарную историю острова, а также на традиционное мышление его коренных обитателей.
Следующий текст, помещенный в наст. изд. — «Охота на крапивника» из книги Дж. Трейна, — отражает, вероятно, ту же «память» о Владычице острова, что и «Техи-Теги».
Перевод сделан по изданию:
113
…
Что касается женщин острова Мэн, следует привести один исторический факт, попавший в Британскую Энциклопедию. В 1093 году на острове вспыхнула война между южанами во главе с Макманусом и северянами во главе с Октаром. В решающей битве у Сантварта, когда победа уже клонилась на сторону южан, на поле боя ворвались женщины севера; они полностью изменили исход сражения, правда, не раньше чем оба вождя были убиты [81, р. 453].
114
…
В древней Европе, писал Р. Грейвс с поэтической категоричностью, «женщина властвовала над судьбой мужчины — преследуя, вместо того чтобы быть преследуемой, насилуя, а не подвергаясь насилию… На различных островах, находившихся под властью женщин, существовала опасность для явившегося туда мужчины подвергнуться сексуальному насилию, грозившему смертью» [3, с. 462–463].
Античные писатели оставили несколько любопытных свидетельств о подобных островах у побережья Галлии и Британии. Страбон, например, писал: «В океане, говорит Посидоний, лежит островок, находящийся не особенно далеко в открытом море, прямо перед устьем реки Лигера [Луары]; на острове живут самнитские женщины, одержимые Дионисом; они умилостивляют этого бога мистическими обрядами, так же как и другими священнодействиями; и ни один мужчина не вступает на остров, хотя сами женщины отплывают с него для общения с мужчинами и затем возвращаются обратно. Существует обычай, продолжает Посидоний, раз в год снимать крышу святилища и затем крыть ее снова в тот же день перед заходом солнца, причем каждая женщина приносит свой груз соломы для крыши; но женщину, у которой груз выпадет из рук, остальные разрывают на куски; они носят куски жертвы вокруг святилища с криками „эу-а“ и не прекращают хождения, пока не утихнет их неистовство; по его словам, обыкновенно кто-нибудь поражает [насмерть] обреченную женщину» (Страбон, География, IV, IV, 6). Речь идет, напомним, об острове у западного побережья Галлии.
Особую «женственность» кельтской традиции отмечали Алвин и Бринли Рис: «Если взглянуть на описываемые нами события с точки зрения современного человека, непременно бросится в глаза та важнейшая роль, которую в мире, населенном фоморами, Туата Де Дананн и иными сверхъестественными существами, играли женские персонажи. С точки зрения средневекового человека, в таких местах, как волшебные холмы или острова бессмертия, главенствующая роль женщин не вызывала никаких сомнений. В прекрасном Ином Мире, описанном в саге „Приключение Конлы“, вообще живут одни лишь женщины и девушки» [28, с. 44].
Поскольку остров Мэн и в ирландской, и в местной традиции рассматривался порой как «иномирный», то данная цитата может служить комментарием к «Техи-Теги» и к «Охоте на крапивника» в наст. изд.
115
…
На острове Мэн, по свидетельству Джона Риса, ведьмы охотнее всего обращались в зайцев, «притом в таких быстрых и толстокожих зайцев, что никакая борзая не может поймать его, кроме черной без единой белой шерстинки, и никакая пуля не может пронзить его тело, только серебряная монетка. Обе эти особенности хорошо известны также и в Уэльсе» [71, р. 294].
Ср.: «Корнуолльское суеверие гласит, что девица, которая слишком сильно влюблена в парня, может умереть, если он бросит ее, а затем будет преследовать его в облике белого зайца. Считалось, что это видение является изменнику повсюду, и его не видит никто, кроме него. Это одно из древнейших корнуолльских суеверий, и существует множество историй о мужчинах, доведенных белым зайцем до самоубийства» [34, с. 143].
116
117
…
118
Книга Джозефа Трейна, из которой взят данный текст, является, наряду с книгой Вальдрона, основным источником по устной традиции острова Мэн.
Перевод сделан по изданию:
119
Есть сведения, что у древних кельтов эта птица содержалась в клетках для магических целей. Археологи полагают, что на многих золотых предметах, найденных в кельтских могильниках, изображен крапивник. «Английский ученый Армстронг, внимательно изучавший процессии с крапивником, считает, что культ крапивника мог проникнуть в Британию с западного побережья Франции еще в бронзовом веке» [4, с. 90–91].
В «Словаре Кормака» (ок. 900 г.) крапивник называется «колдуном птиц» (magus avium), птицей друидов. В Ирландии, писал Юджин О'Карри, щебет крапивника, наряду с карканьем ворона, был предметом для гаданий [69, II, р. 224].
В ирландском фольклоре крапивника звали «королем птиц», но также и «слугою дьявола». Можно было наблюдать порой, как народ целого округа, словно обезумев, носится по зарослям, охотясь на крапивника, — писал Джон Обри об ирландцах XVIII века [38, p. 198].
Обряд охоты на крапивника в XIX–XX веках бытовал кое-где в южной Франции, Бретани, Ирландии и Уэльсе. «К сожалению, — пишут Эдвин и Мона Рэдфорд (1947), — эта охота на крапивников продолжалась на острове Мэн еще в 1933 г.» [34, с. 324].
В канун Рождества, писал Грейвс, «судя по британскому фольклору, красногрудый Робин-малиновка, как Дух Нового Года, выходит с березовым прутом убить своего предшественника, королька золотоголового, Духа Старого Года, который прячется в плюще» [3, с. 208].
«В некоторых местностях Уэльса крапивника не убивали, а ловили и сажали в особый домик — „дом крапивника“, деревянный, с окнами и дверью. Домик укреплялся на четырех шестах, и несли его четыре человека. Группа юношей с таким домиком обычно посещала дома молодоженов или новоселов. Их встречал на пороге молодой хозяин и угощал пивом, а его жена дарила для крапивника ленту. Процессию сопровождали музыканты» [4, с. 90–91].
120
Все традиционные праздники на острове Мэн предпочитали отмечать по старому стилю, т. е. по юлианскому календарю: «Старое» (или «Большое») Рождество, «Старый» Первомай (Бельтан), «Старый» Хеллоуин (Самайн) и др.
121