— И они поплыли?
— Все уплыли… Ведь они только что из моря были, и он, рыбак, их в ведре с водою нес… И потом… Чуларка нас с мамой однажды, может быть, от голодной смерти спасла!
— Как спасла? — удивился он.
— Ну, конечно, тем спасла, что мы ее съели.
— Гм… Тут вам, значит, не жаль было есть?.. А куда же мы все-таки идем?
— Идем мы… Вот сейчас пойдем по этой тропинке. Вы ее не помните?
— И тропинку какую-то я тоже должен помнить? — шутливо пожал он плечами и добавил: — А мама ваша кто?
— Мама?
Тут Таня приостановилась на шаг, посмотрела ему прямо в глаза и сказала почему-то вполголоса, но с большим выражением:
— Она учительница.
— А-а! — отозвался он, нисколько не удивясь. — А эта тропинка куда-нибудь нас с вами приведет?
— Да… на горку, — несколько отвернувшись, сказала Таня.
— А на горке что?
— А на горке скамейка… Там мы сядем и будем смотреть на море.
— Чудесно! — отозвался он. — Я сегодня целый день только и делал, что смотрел на море, и еще готов смотреть целый вечер… Чудесно!
Он оглянулся кругом и крепко потер себе грудь.
Море теперь было именно таким палевым, каким недавно представляла его себе Таня, но она глядела только себе под ноги и думала, вспомнит ли Даутов её и мать, когда увидит маленький домик, в котором когда-то жил. И едва показался этот домик, она указала на него левой рукой и сказала значительно:
— Вот! Вот куда я вас привела, видите?
— Вижу, — сказал он с недоумением и посмотрел на нее вопросительно.
Недалеко от домика рыбака Чупринки паслось несколько белых коз. Таня сказала о козах:
— Это одного нашего учителя, математика… Он сам их пасет, — видите, вон там стоит, низенький, читает газету? Это наш учитель Лебеденко. Он и зимой их пасет. У него двое маленьких детей, а молоко теперь дорогое… А вы помните пятиногую козу Шурку? — вдруг спросила она, повернувшись к нему всем телом.
— Ка-ку-ю? Пяти-ногую? — удивился он.
— То есть она, конечно, не была пятиногой, это только так казалось, когда она бежала… У нее была только одна дойка, зато она висела до земли… Не помните?
— Признаться сказать, не помню.
— Ну, уж если вы козу Шурку не помните!.. — развела руками Таня. — А я вот ее отлично помню… как же так? Козу Шурку?
— Нет, все-таки не помню, — сказал он, улыбнувшись, и вобрал губы.
— И этого дома не помните? — спросила Таня, и голос у нее дрогнул и осекся так, что он посмотрел на нее внимательно и участливо и сказал:
— Я в этих местах жил когда-то, но когда именно…
— Двенадцать лет назад! — живо перебила Таня.
— Может быть… Может быть, и двенадцать… Но где именно жил, представляю смутно.
— В этом вот доме! — горячо сказала Таня. — А по этой тропинке ходили к морю купаться…
— После тифа у меня стала очень плохая память.
— А-а!.. У вас был тиф!
— Да… Был сыпной, был брюшной… и даже возвратный.
— Это во время гражданской войны?
— Да, конечно… И в результате у меня очень ослабла память.
— Ну, тогда… тогда я уже не знаю как, — задумалась Таня. — И этого нельзя вылечить?
— А у моего товарища одного, — не отвечая, продолжал он, — тоже после тифа случилось что-то совсем из ряду вон выходящее: он позабыл все слова! То есть он их так путал, что невозможно было понять… Того лечили, — не помню, кажется, года два или три его лечили…
— И все-таки вылечили?
— Да-а, он потом даже во втуз поступил и окончил… Теперь инженером где-то… Я его упустил из виду.
— Так что вы совсем, совсем не помните, как тут жила одна учительница… из города Кирсанова… и у нее была девочка лет трех?.. — с безнадежностью, почти не глядя на него, запинаясь, спрашивала Таня.
Он посмотрел на нее очень внимательно, потом перевел глаза на небольшой домик, на белых коз и низенького человека с газетой и сказал, наконец, с усилием:
— Может быть… может быть, я и припомню.
— Вы припомните! — вдруг уверенно тряхнула головой Таня. — Нужно, чтобы на вас что-нибудь такое сильное впечатление произвело, правда? И тогда вы сразу примените!
— Сильное впечатление? — и он опять улыбнулся мельком, так что широкий и раздвоенный на конце нос его не успел даже изменить формы.
— Да!.. Пойдемте теперь… совсем в другое место.
— Куда же еще? А кто же хотел сидеть на скамейке? — взял было он ее за руку.
— Туда пойдем, где вас целый день ждут сегодня! — сказала Таня, отнимая руку.
— Это и будет сильное впечатление? — спросил он чуть насмешливо.