Из проулка показался заведующий животноводством колхоза Голубов — стройный, в кубанке на затылок, в блестящей под луной короткой кожанке. С быстрого хода он приостановился, начал с подозрительностью вглядываться в странные фигуры, но Люба и Василий, будто сговорясь, глубоко уткнули головы в воротники, молча прошествовали мимо и, уже отойдя, обернулись на озадаченного Голубова, стали хохотать и прыгать, дурашливо размахивая руками.
За последними садами, где начиналась степь, Василий остановился, принялся выбирать место для за́седа. Над головой сверкала резкая, словно циркулем вырезанная луна, висела в самой середине неба, и притушенные ее светом звезды едва проступали в сияющей вышине, просторно раскиданные одна от другой. Внизу же, на земле, было сумрачней и точно бы неизвестней. Смутно темнели черные пятна — то ли ямы, то ли, наоборот, какие-то бугры. Совершенно явно они потихоньку подкрадывались, наплывали на Любу из степи, а чуть Люба всматривалась — обманывали ее, опять становились по местам. Было хорошо и все же жутко. Но Василий уверенно подошел к первому же черному пятну, которое оказалось копицей. Наклонившись, он сказал:
— Люцерна. Нельзя садиться: обомнем, попортим. Пошли до соломы.
Говорил он теперь не так, как по дороге, а вполголоса, чувствуя себя уже на охоте, и это настороженное «охотничье» передалось Любе. За люцерновым полем, точно многоэтажный дом, возвышалась скирда. Надобранная с угла у ее подножия солома была разворошена. Василий передал Любе ружье, вырыл ногами в соломе яму, вроде гнезда, бесшумно, чуть лишь покряхтывая, оправил края, шепнул оттуда:
— Лезай.
Люба поддернула шубу, шагнула и, не удерживаясь валенками на скользкой соломе, со счастливым визгом покатилась в яму.
— Тихо ты. Разве ж это дело! — озлился Василий.
Они видели рядом, Люба чувствовала себя виноватой, не шевелилась.
«Ведь можно же, — светло думала она, — быть во всем товарищами. Почему женщины жалуются на мужей? Рассказывают, что муж от дома бежит, что придет, как посторонний, не скажет и слова, пообедает только — и опять айда… У нас, — твердо решала она, — ни за что так не будет! Нужно, чтоб всегда все вместе, как с подругой. И дела, и кто из двоих чем увлекается, все!»
Василий, оттопырив губы, вглядывался в снежную равнину, и Люба сидела тихо. Осторожно шевелясь, она сперва подтянула из-за спины воротник, потом взгромоздила его над головой и принялась смотреть в небо. Из высоченного воротника, точно из глубокого мохнатого колодца, яснее, ближе виднелись звезды. Овчина, прижатая к щекам, к носу, еще резче, чем дома, отдавала вином и одновременно сладким, липковатым запахом овцы, по-особенному ощутимым, радостным здесь, на морозе. Пальцы Любы были затеряны в длинных рукавах, находились где-то за четверть до выхода; она протянула Василию нору рукава, шепнула:
— Давай сюда руку, грейся.
И когда он на ощупь просунул навстречу руку, обхватила его крупные ледяные пальцы, настывшие на ложе ружья, зашептала снова:
— Вася! Как это так? Вот ты и я… Где-то ты родился, где-то я. Никогда не думали один про другого. С тобой случалось что-нибудь — я не знала. И ты не знал обо мне, не беспокоился, когда что плохое было. Чужие ведь. Какой-то Фрянсков, какая-то Чирская. И вдруг — муж и жена!.. Аж страшно: могло же и не случиться этого, так и были бы отдельно.
Василий с удивлением поглядел на Любу, и она решила, что его тоже поразили эти мысли. Морозило. Начинался ветер. На стогу пошевеливалась солома, а неизвестно откуда стали вдруг доноситься непонятные звенящие переливы, словно кто-то дул в горлышко бутылки или за несколько километров играл на флейте. Звучало то далеко, то, с порывом ветра, совсем рядом, в одном шаге.
— Что это? — испуганно спросила Люба.
— А ветер. В ружье в концы стволов задувает.
Ветер в стволах все играл, удивительно чисто и торжественно перебирал лады. Люба зачарованно слушала, смотрела вверх. Вот небо. Оно распахнуто над нею, над ее мужем. Под этим небом жил Радищев, жил Ленин и непонятный Любе, но великий поэт Маяковский. Жил ее отец. Он отдал за родину свою жизнь, и сейчас в разных селах, в городах, даже в море на теплоходах люди, которых он спас, видят это небо. Может, и они, как Люба, как раз сию минуту смотрят на эти звезды; как и она, решают быть всегда бесстрашными, открытыми, всю жизнь шагать вперед по лесам, полям, даже по мокрой, пустой тундре. В тундре вечно холодно и противно, а люди все равно любят эту свою мерзлоту, планируют на ней города, ждут писем один от другого…