Он окончил десять классов, но, как повелось у образованной молодежи, на колхозную работу не пошел, год отдыхал и лишь совсем недавно устроился заведующим клубом. Хотя он ничего не давал в дом (мать сама распорядилась, чтоб откладывал себе на костюм), он чувствовал себя главным в семье, жестко требовал особого внимания, ухода и даже трепета домочадцев, когда считал себя раздраженным. При всем этом он был хорошим комсомольцем, потому что ни в какие учетные данные о лице комсомольца не входит ни хамство по отношению к семье, ни тем более желание походить на заслуженных предков. Товарищем же Тимка был добрым и к общественной работе относился со всей душой.
Растирая сукном рукава наветренную скулу, пытаясь насвистывать костенеющими губами, он шагал вдоль Дона, радовался первосортной для рыбальства погоде. У излучины он свернул к белоглинному яру, к тому месту, где еще дома, когда ссорился с матерью, надумал забрасывать ванду. Высоченный яр был обрывистым, даже вогнутым внутрь, под ним оказалось затишно, совсем тепло. В сероватой белой глине темнели летние норы земляных ласточек, отсвечивали перламутром впечатанные ракушки, а поверху, на полосе чернозема, щетинился камыш, усыпанный не опавшей на морозе волчьей ягодой. Оттуда, из-под гривы камыша, змеями свисали сухие корни. Хорошо!
Тимка сбросил снасть, с хрустом расправил плечи. Под яром, где бьют со дна родники, зияла широкая, никогда не замерзающая полынья. Быстрое у заворота течение рябило воду — черную в глубине, светлую на гребешках, и Тимкино ухо улавливало позвякивание гребешков о стеклянные края.
Выше полыньи самый раз ставить ванду. Любит привередливая стерлядь дышать свежим воздухом, держаться на песке, вблизи открытых во льду окон. Царская рыба. Смотри и сунется какая хрящеватой, узкой, как веретенце, мордой в самоловку… Растягивая удовольствие, Тимка огляделся. С другого берега, через весь Дон, нежно рисовалась по снегу прямая цепка лисьих следов. Не больше часу назад шел зверь, ценный сейчас, в декабре, с мягким подпушьем под животом, а на спине — с волнующей сердце охотника жесткой черной остью. «По шнуру», ни в одном месте не задев снега, нес хвост. Отпечатки лап исчезали в замкнутой ледяной прогалине и нигде из нее не выходили. Завороженный Тимка, едва ступая, обошел весь круг. Куда, не показав следа, девалась лисица?.. В воздух, что ли, как на крыльях, взлетела? «Ох и хитрограмотная, тварюка!» — восхищенно передохнул Тимка.
Из-за бугра донесло голоса. Как всякий охотник, Тимка не любил присутствия людей, когда был среди природы с ружьем или с рыбацкой снастью. Он досадливо обернулся. Несколько саней, нагруженных жердями, вывернуло со стороны Конского леса, прямиком съезжало на лед раскатистой на уклоне рысью. Тимка по рыбальству знал, что лед там подточен сыспода родниками и, если морозы меньше, такая же, как здесь, полынья тянется там вдоль берега. Зачем-то отшвырнув ногой ванду, он в страхе заорал:
— Е-еэ! Что ж вы делаете? Провали-и…
Но передние сани уже провалились. У Тимки тошно потянуло под ложечкой. Взлетели брызги, кони окунулись со спинами, с разгона выбросились передом на материковый лед, рвали задравшееся в гору дышло. Долгую секунду Тимка стоял не двигаясь. Левый конь не по-конски, как кабан под ножом, визжал; правый молча грабастал и срывался копытами. От всех саней к ним бежали знакомые Тимке хуторские девчата, и, пока Тимка, оскользаясь, подоспел, они отцепили уже постромки от барков, распустили нашильники. Лошади выбрались и, мокрые, дрожащие, толчками остановились, а девки неистово хохотали… Верно, от испуга.
— Вы! Водолазы! — тоже пытаясь переключить страх на шутку, иронически козырнул Тимка.
— А, завклуб-цыпа! Чего ты здесь? Кино нам показывать?! Куро́чек родненький…
За горбатый мощный нос с нависающей к губе пипой Тимку дразнили Курком, но он почти не злился. Прозвища полагались каждому, и «Курок» было лучше, чем как у других — «Косоротый», «Дундук» или «Сучья Сиська».