Левитов много говорит о крестьянской жизни. Но какого рода факты из крестьянской жизни он сообщает в своих очерках?
Он знакомился с крестьянской жизнью, имея перед глазами особый тип «деревенского» общежития.
Предметом его наблюдений явилась, прежде всего, его «родина» большое затерянное среди степей «торговое» село, с населением в несколько тысяч душ, бывшее некогда городом, но впоследствии, неизвестно за какие провинности разжалованное[2], лишенное городских привилегий. Этот бывший город, переживший свою славу, вместе с тем, судя по рассеянным в очерках Левитова описаниям, пережил и свое экономическое «могущество». В нем не кипело былой шумной и бойкой деятельности. Торговля находилась в таком состоянии, что не могла оживить его. Главную массу его населения составляла мужицкая «голь»…
Среди подобной обстановки, наблюдая деревенский строй не в его чистой форме, строй, над которым «власть земли» не сохранила всех своих могущественных прав, Левитов, естественно, не мог усвоить себе идиллических народнических взглядов.
Правда, он безусловно враждебно относился к «городской» культуре, находил жизнь деревенского захолустья «в неисчислимое количество раз деятельнее и разумнее жизни столичной»; правда, он среди столичной обстановки мечтал о «тишине» и «покое» деревни, о «мирном гении тихой сельской местности». Правда, города он представлял себе только в виде каких-то страшных чудовищ, которые имеют необыкновенно длинные и цепкие руки и этими руками «неустанно шарят по глухим степным захолустьям, хватают и влекут к себе все, что обитатели степных захолустьев берегут про свои редкие радости, все, что скрашивает горемычную жизнь» степных обитателей. Правда, однажды он весьма сочувственно отозвался о добрых «патриархальных» нуждах деревни, о деревенской умеренности, о строгом порядке «мужицкой» жизни и крепости «мужицкой» семьи.
Но тем не менее, его «народничество» чуждо тенденциозности теоретиков народнического лагеря.
Его пристрастие к деревенской жизни и деревенской обстановке было лишь чувством привязанности к своему «родному гнезду», его мечты о «гении тихой деревенской деятельности» были рождены тоской по этому «гнезду».
Отозвавшись сочувственно о добрых «патриархальных» нравах[3], он не задается целью в лице своих героев нарисовать картину торжества и величия «патриархальных» начал, не создает никаких утопий «патриархальной простоты». Он не рисует обитателей деревни, как людей необыкновенно цельного миросозерцания и цельной натуры, как носителей необычайной духовной мощи; как «сильных, могущих богатырей», от которых единственно зависит будущее благосостояние человечества.
Тоскуя о деревенской «тишине», он, тем не менее, нисколько ее не идеализирует.
Когда он вспоминает о своих прошлых деревенских впечатлениях, ему рисуется бесконечный ряд однообразных, нагоняющих тоску, «серых» буден.
Медленно идут сельские будни. В ушах раздается неразборчивый гул беспрестанного работника – деревенского дня. В какой-то угрюмой печали прислушиваются к этому гулу понурые и растерянные крыши домов, – время от времени по улице пролетит какая-нибудь лютая помещичья тройка… вяло проплетется прощелыга-мещанин из соседнего города с красным товаром, – за тройкой и за мещанином прорыщут сельские ребятишки и девчонки – и опять тишь, важная, медленная и человека, желающего поговорить с ней, подметить в ней хотя какие-нибудь признаки жизни, до глубокой тоски мучащая своим хмурым и как бы упрямым молчанием.
Заглядывая под «понурые и растрепанные» кровли сельских изб, Левитов видит лишь «молчаливое и безустанно работающее уныние»… Взятая в целом деревенская жизнь – так, как она рисуется в его очерках, – производит впечатление чего-то крайне бедного внутренним содержанием, какого-то бесцельного и беспомощного прозябания, чего-то порой поражающего своей ненужной жестокостью…
Не менее однообразную и не менее трагическую картину жизни наблюдал Левитов в глухих степных посадах.
Когда же оставив села и посады, Левитов обращается к изображению столичной культуры, он имеет и здесь дело исключительно с старыми или начинающими стареть, с застывшими или начинающими застывать формами жизни.
3
Следует заметить, что апология «патриархальных «нравов находится в одном из тех произведений Левитова, которые не принадлежат раннему периоду его литературной деятельности.