В недрах кипящей суетливой и шумной деятельности столицы он открывает «девственные улицы», улицы, напоминающие собой глухую провинцию, безжизненные, погруженные в «мертвую, ничем не прерываемую тишину и самое усыпляющее молчание». Он спускается в «Темные и тесные берлоги», которыми изобилуют подобные улицы. Он знакомит читателя с обитателями этих «берлог» – с «бывшими» людьми, людьми, очутившимися «вне жизни».
Он проникает в притоны и трактиры, где собираются столичные lumpen – пролетарии, столичные «босяки».
Он наблюдает быт мастерских самого патриархального типа… Он, наконец, вводит читателя в «комнаты с Мебелью», дающие приют привилегированным «бывшим людям».
И вся эта столичная «голь», все эти «бывшие» люди, мастеровые, обитатели «комнат мебелью» оказываются, в его изображении, опять-таки жертвами беспомощного «горя…» Правда, изображаемое им «горе» столичное проявляется несколько в иной форме, чем горе «мужицкое» и горе «посадское». «Молчаливому унынию» мужицких изб и «сурово-молчаливому» горю посадов столица противопоставляет горе, временами не желающее молчать, временами желающее громко говорить о себе. Столичная бедность «рычит и щетинится, всегда ей кажется не очень просторно и не очень сытно в ее берлогах». И, упомянувши об этой отличительной черте столичного «горя», Левитов выражает уверенность, что столичная «беднота» скоро поправится и разбогатеет, хотя богатства ее будут далеко не те, про которые говорят, что они неисчерпаемы».
Последние слова, конечно, – не более, как горькая ирония. Если левитовские герои громко говорят о себе, «рычат и щетинятся» это вовсе не означает, что они находятся на пути к «поправлению», что они способны энергично отражать удары «враждебной» судьбы. Напротив, их «громкий голос» – это крик бессильных, беспомощных существ.
Описывая жизнь «девственных» улиц, Левитов подчеркивает подавленное настроение, господствующее в этих улицах, говорит об атмосфере «страдательного выжидания чего-то неизбежного, «окружающей эти улицы, о невыносимой тоске, наводимой этими улицами.
Так среди глухой степи и среди шумных городских центров Левитов увидел одно только царство «остановившейся жизни», царство однообразных, угнетающих своей бесцельной пустотой «серых» буден, царство людей, изнывающих в беспомощном горе, – людей, или потерявших всякую способность отстаивать свои права на «счастье», или же отвечающих на «несправедливости» жизни безрезультатными порывами «угрюмой злобы»… Одним словом, в самом пессимистическом свете рисовалась Левитову картина мимо-текущей жизни…
Своим пессимизмом, повторяем, Левитов был обязан тому, что ему приходилось наблюдать исключительно отживавшие формы общественной и хозяйственной деятельности… Эти отживающие формы как бы загипнотизировали его.
В этом отношении он непосредственный предшественник Антона Чехова… Гипноз тех же устаревших форм жизни определил характер художественного творчества Чехова. Именно, из царства глухого захолустья, глухих сел, посадов и городов[4] автор «Степи» почерпнул м н о г и е из своих пессимистических настроений… Вслед за Левитовым он в ярких красках представил однообразие провинциальных «серых буден», «серенькой» провинциальной жизни… Но Антон Чехов обратил внимание только на безысходную тоску, которую нагоняет однообразие «серых» буден… В его картине «остановившейся» жизни стушевывается элемент страдания, элемент «угрюмого горя»…
Точно также Левитов – предшественник таких бытописателей «девственных» уголков столичной жизни, каким является г. Альбов… Точно также пессимистические настроения автора «Конца Неведомой улицы» определяются характером той социальной среды, которую ему пришлось единственно наблюдать, характером той картины «застывших» форм жизни, которые он имел перед своими глазами.
«Курьер», 1902 г. № 14
4
Обращаем особенное внимание на тот факт, что как раз г. Чехов в значительной и характерной части своих рассказов описывает жизнь степного края – своей родины.