Второй, очень важной, причиной его неладов с литераторами были политические тяготения Садовского. Я нарочно говорю - тяготения, а не взгляды, потому что взглядов, то есть убеждений, основанных на теории, на строго обдуманном историческом изучении, у него, пожалуй, и не было. Однако ж любил он подчеркивать свой монархизм, свою крайнюю реакционность. Мне кажется, повторяю, что тут им руководило скорее эстетическое любование старой, великодержавной Россией, даже влюбленность в нее - нежели серьезно обдуманное политическое мировоззрение. Как бы то ни было, монархизм в эпоху 1905-1907 годов был слишком непопулярен и для писателя не мог пройти безнаказанно. Садовской же еще поддразнивал. То в богемское либеральнейшее кафе на Тверском бульваре являлся в дворянской фуражке с красным околышем; то правовернейшему эсеру, чуть-чуть лишь подмигивая, расписывал он обширность своих поместий (в действительности - ничтожных); с радикальнейшей дамой заводил речь о прелестях крепостного права; притворялся антисемитом, а мне признавался, что в действительности не любит одних лишь выкрестов; когда я переводил Бялика, Черниховского - их поэзией Садовской восхищался.
Конечно, во всем этом было много ненужного озорства. Но как холодностью, сухостью прикрывал он доброе, отзывчивое дружеское сердце, так под вызывающей крепостнической позой прятал огромнейшую, благоговейную, порою мучительную любовь к России. Никогда не забуду, как встретились мы однажды в "Летучей Мыши"8 на репетиции. Кажется, было это осенью 1916 года. Вдребезги больной, едва передвигающий ноги, обутые в валенки (башмаков уже не мог носить), поминутно оступающийся, падающий, Садовской увел меня в едва освещенный угол пустой столовой, сел за длинный дубовый, ничем не покрытый стол - и под звуки какой-то "Катеньки", доносящейся из зрительного зала, заговорил. С болью, с отчаянием говорил о войне, со злобной ненавистью - о Николае II9. И заплакал, а плачущий Садовской - не легкое и не частое зрелище! Потом утер слезы, поглядел на меня и сказал с улыбкой:
- Это все вы Россию сгубили, проклятые либералы. Ну, да уж Бог с вами.
В последний раз я видел его летом 1917 года, в лечебнице Майкова. Он приезжал из Нижнего лечить ногу, сломанную при падении. Я ходил к нему с Гершензоном, которого теперь тоже нет уже. Совершенно лысый, с большой бородой, неожиданно темной (Садовской был белокур), он сидел на кровати, рассказывал, что изучает отцов церкви, а также много переводит с польского и английского. Очень бодрился, рассказывал о кружке молодежи, который в Нижнем собирается возле его постели - слушать лекции о русской поэзии. Но чувствовалось, что это свидание - последнее.
Так и было. Я больше его не видел. Он вскоре уехал в Нижний, слег и уже не встал до кончины. Писал редко, едва выводя карандашные каракули, а то и вовсе диктуя. В конце 1918 года произошла между нами размолвка. Я послал ему приглашение: участвовать в журнале "Москва", одном из последних частных периодических изданий. Садовской ответил отказом, сообщая, что дал зарок не печатать ни строчки, пока не сгинут большевики. На мои возражения он прислал новое письмо, в котором называл меня большевиком и заявлял, что прекращает всякие отношения со мною и с Гершензоном. Писал, что ему нет дела до брюсовского большевизма: на то Брюсов - демон; нет дела до Белого: на то Белый - ангел, а вот как не стыдно нам с Гершензоном, людям?
Обвинение было несправедливо и безоглядно. Мы решили смолчать и дать Садовскому опомниться. Через полгода он сам написал нам обоим - и дружба восстановилась. Летом 1920 года я хлопотал о некоторых делах его. Потом, по его поручению, послал ему шоколаду, но уж ответа не получил. В трудностях того времени было не до писем. Потом я уехал за границу. Думаю, что последние годы его жизни были ужасны. Если так страдали здоровые, то как должен был страдать он, в голоде, в холоде, разбитый параличом, видящий гибель и оплевание всего, что было для него свято: России, литературы. За эти страдания простятся ему все грехи, ежели они были. Те, кто знал его хорошо и близко, навсегда сберегут о нем память самую дружескую, самую любовную.
1925
Комментарии
Слух о смерти Б.А.Садовского оказался ложным: он умер не в 1925 , как считал В. Ходасевич, а в 1952 г., в полной нищете и забвении.
1. Болезнь, сгубившая... - Прогрессивный паралич на почве сифилиса.
2. ...он начал печататься в 1904 году... - Это утверждение верно лишь применительно к столичной печати. В печати нижегородской Садовской дебютировал в 1901 г.
3. Кроме шести... книг стихов... - Ходасевич спутал название одной книги ("Пять поэм" на самом деле назывались "Косые лучи. Пять поэм". М., 1914) и не упомянул еще одного сборника - "Морозные узоры. Рассказы в стихах и прозе" (Пг, 1922), о котором, вероятно, не знал.
4. ...первое опубликование документов... - См.: Садовской Б. Ледоход. Пг., 1916.
5. Бартенев Петр Иванович (1829-1912) - историк, издатель журнала "Русский архив". Об отношениях Садовского с ним см.: Российский архив. С. 162-164.
6. "Мусагет" - московское символистское книгоиздательство, существовавшее в 1909-1917 гг.
7. "Летучая Мышь" - московский (позже возобновленный в эмиграции) театр миниатюр под руководством Н.Ф.Балиева. И Садовской, и Ходасевич много писали для него.
8. ...со злобной ненавистью - о Николае II. - См. в стихотворении Садовского "Цари и поэты" (1917):
Лишь пред тобой немела лира
И замирал хвалебный строй,
Царь-мученик с лицом вампира,
Несчастный Николай Второй!
(Садовской Б. Обитель смерти. Н.Новгород, 1917. С. 43).