Встретился я с ним в Караганде в 1961-м году – получается, шестьдесят лет назад. Ему было 30, а мне 17.
Он был молодым писателем, недавно выпустившим свою первую книгу, и руководил Литобъединением при Карагандинском Союзе Писателей. А я, закончив среднюю школу в Одессе, приехал в Караганду на стройку по «комсомольскому трудовому призыву», хоть в комсомоле не состоял: считал, что ещё не достоин.
Работал каменщиком и писал стихи, которые Герт помог мне опубликовать в молодёжной газете.
Но вот как наша первая встреча представилась мне через два года.
Сижу один. Спасенья нет
От ноющей тоски.
Опять сегодня Юрий Герт
Разнёс мои стихи.
Я молча, скатерть теребя,
Глотал его слова
И только думал про себя:
«Вот это голова!…»
Мои немые просьбы льгот
Безжалостно гоня,
Неумолимо третий год
Разносит он меня.
К беде и счастью своему
Свой стихотворный бред
Впервые я принёс ему
Ещё в семнадцать лет.
Тогда раздавлено домой
Я шёл, повесив нос,
Переживая первый свой
Решительный разнос.
Я шел, проглядывая тьму
И не желая дня.
Но сердцем чуял, что ему
Поверилось в меня.
С тех пор тщеславною душой
Признания ищу
И каждый новый опус мой
На Гертов суд тащу.
Свои оценки, как ножи,
Он в сердце мне вонзал,
Но всё же жалостливой лжи
Ни разу не сказал…
И вновь, над строчками склонясь,
Поняв свои права,
Какую бешеную страсть
Вливаю я в слова!
Громя устои в пух и прах,
Взрываюсь на лету
И мощно в собственных глазах,
Как на дрожжах, росту.
Уже сознанием горю
Всемирности своей,
Но снова с ним поговорю
И вижу, что пигмей…
Сижу один. И спору нет:
Дела мои плохи.
Но не беда, что Юрий Герт
Разнёс мои стихи.
Сижу, поэзией сочась,
В тишайшей тишине
И очень нравятся сейчас
Вот эти строчки мне.
Но принесу ему на днях
Я этот самый лист:
«Сейчас оценит он меня!» –
Надеюсь, утопист.
А Герт прогертовы стихи
Просмотрит от и до
И скажет голосом глухим:
-Опять, старик, не то…
14 ноября 1962,
Караганда
Встречались мы часто, и многому я у него научился: был он человеком глубокой образованности, острого ума и широкой души. Его роман КТО, ЕСЛИ НЕ ТЫ? я прочитал в рукописи. Был потрясён. Это стало вехой в моей жизни. Впоследствии не раз узнавал, что не только в моей. Храню в памяти свидетельство двух замечательных женщин – Майи Улановской и Доры Штурман. Обе они прошли в конце 40-х – начале 50-х через тюрьмы и лагеря за участие в характерных для тех лет делах НКВД о молодёжных кружках - «антисоветских – антисталинских –
марксистских организациях». И Майя, и Дора обе сказали мне об этой книге Юрия Герта – в разное время, но той же фразой, словно сговорившись: «Эта книга – о нас и лично обо мне».
При многочисленных похвальных откликах - московские издательства не посмели эту книгу опубликовать. Она была чудом издана в Алма-Ате в 1964-м. КТО, ЕСЛИ НЕ ТЫ? – Герт прислал мне экземпляр своей книги с такой дарственной надписью: «Дорогому Сане Авербуху с верой, что он найдёт ответ на этот вопрос. Ю.Герт, 25.IV.1964 г.»
КТО, ЕСЛИ НЕ ТЫ? – известное наставление талмудиста Рабби Акивы. Много лет я даже имени автора этого изречения не знал, но ответ искал отчаянно. Нашёл ещё в СССР, а узнал уже в Израиле.
А в Караганде в 1963-м я за свои крамольные стихи был отлучён от печати, изгнан с историко-филологического факультета, вызван на допрос, и было ясно, что дело идёт к аресту. Из Караганды я вынужден был уехать. Связь моя с Юрием Гертом прервалась…
Встретились мы через тридцать с лишним лет. Эта встреча, произошедшая случайно, была воспринята мною, как нечто мистическое, а Герт написал впоследствии в мемуарах, что тоже ощутил что-то подобное. Мы провели вместе несколько дней. Он требовал от меня «поэтического отчёта» за все эти годы. Я «отчитывался» по памяти, как мог, а он читал мне главы из своей последней тогда книги ЭЛЛИНЫ И ИУДЕИ. Её стиль я назвал бы лирической публицистикой. О событиях перестроечных лет в СССР. До глубины души потряс меня образ главного героя этой книги Юрия Герта. Мой любимый образ мировой литературы – испанский Дон Кихот. Герт в этой книге видится мне бесподобным еврейским Дон Кихотом. Но из-за её политической остроты и откровенности книга долго не находила себе издателя ни в России, ни на западе. В результате нашей встречи она была издана в 1996 году в Саратове легендарной организацией Джойнт, в российском отделении которой директором был в то время мой весёлый младший брат Игорь-Ицхак Авербух. А меня Герт заставил собрать и упорядочить большую книгу моих стихов, к которой он написал обстоятельное предисловие.