Первая опубликованная повесть у Бушкова называлась «Варяги без приглашения». Вышла она в журнале «Литературная учеба» и по итогам 1981 года была признана лучшим произведением малой формы в рамках читательской премии «Великое кольцо», голосование проводил волгоградский КЛФ «Ветер времени». В 1986 году эта повесть была переиздана в авторском сборнике «Стоять в огне». Был в «Варягах» довольно отрицательный персонаж – «местный пьяница и дебошир», в первом издании у него была совершенно нейтральная, а в новой редакции он превратился в Романа Арбитмана. Вообще за Бушковым водилась такая слабость, другие отрицательные персонажи его произведений вдруг превращались в Виталия Бабенко или Владимира Борисова, которые тоже чем-то успели насолить обидчивому автору.
Сохранил ли «местный пьяница и дебошир» свою новые фамилию и имя в последующих изданиях «Варягов», честно говоря, не знаю, вполне возможно, что они снова стали нейтральными. На «Аэлите-88» мы с Ромой пообщались на эту тему. Я поинтересовался, как он относится к тому, что его именем назван не слишком приятный персонаж, а Рома ответил, что ничего плохого в этом не видит, Бушков, во-первых, популяризировал его, а во-вторых, неоригинален. И напомнил мне про фильм «Великолепный», где писатель в исполнении Жана-Поля Бельмондо вводит в текст своего романа сантехника и электрика, которые портят ему жизнь, и жестоко убивает их. «Не убил – и на том спасибо!»- подытожил Рома. В дальнейшем Арбитман написал немало весьма критических рецензий по произведениям Бушкова. Вспоминаются такие, как «Пиранья № 16» и «На фоне Пушкина – и фига вылетает» Но это вовсе не потому, что Рома затаил на Сашу обиду, просто работа у него такая была – писать рецензии.
Эпизод 4. «Людены»
Следующим эпизодом, связывающим меня с Ромой, стала подготовительная работа по организации межрегиональной фэн-группы «Людены» на «Аэлите-90». Группа создавалась для углубленного изучения, исследования и популяризации творчества АБС. В ходе всего фестиваля на турбазе «Хрустальная» проходили какие-то переговоры и консультации заинтересованных фэнов, а в последнюю ночь «Аэлиты» будущий костяк группы собрался в моем номере. Просто потому, что, так уж вышло, именно я проживал в самом просторном номере. На встрече присутствовали Владимир Борисов из Абакана, Светлана Бондаренко из Харцызска Донецкой области, Роман Арбитман и Вадим Казаков из Саратова, Юрий Флейшман из Ленинграда, Павел Поляков и Андрей Коломиец из Омска и моя будущая жена Елена Флаксман из Горького. Наверняка присутствовал кто-то еще, но боюсь ошибиться.
Всю ночь у нас был своеобразный мозговой штурм: предлагались как первоочередные цели, так и далекоидущие задачи. Кто-то что-то предлагал, остальные высказывались по поводу. Роман говорил совсем немного, от Саратова солировал Вадим Казаков, я выступал гораздо больше. А ранним утром, когда мы все уже устали, на улице послышался шум – под окнами появился Борис Завгородний и слезно просил закурить. Сигареты были ему скинуты со второго этажа, но не просто так – фэн № 1 честно их заработал, спев нам песню. А вечером мы с Ромой снова оказались в одной компании сначала в редакции «Уральского следопыта», а потом в аэропорту в ожидании самолетов. Он летел в Саратов, мы с Леной в Горький, а напоследок никак не могли наговориться.
Летом 1990 года Влад Борисов начал выпускать еженедельный ньюслеттер «Понедельник», который рассылался всем членам группы, выступая и координирующим центром и площадкой для публикации изысканий и идей по творчеству АБС. Каждый из «люденов» заполнил Анкету необъясненного явления, помнится, у Арбитмана были любопытные ответы. Впрочем, ни я, ни Рома не слишком часто появлялись на страницах «Понедельника», там солировали другие «людены». В ньюслеттере было немало постоянных рубрик, среди них и «А лiта за нами», в которой поздравлялись с днем рождения все участники группы. Из этой рубрики я и узнал, что Роман родился 7 апреля, как и Марат Исангазин, и на один год младше меня. Да и он тоже узнал, когда я родился, именно из «Понедельника», потому что до этого мы как-то не спрашивали друг друга, когда именно родились.
Во многом благодаря «Понедельнику» весной 1991-го прошли первые Стругацковские чтения во Владимире, а в Омске было запущено издание Полного собрания нехудожественных произведений АБС. И даже развал СССР не поколебал группу, превратив ее из межрегиональной в международную. Ну а потом часть «люденов» не слишком красиво обошлась со мной, что привело к выходу из группы сначала Марата Исангазина, а потом и меня. А Юра Флейшман и Рома Арбитман на Интерпрессконе-93 принесли мне извинения за то, как со мной поступили. Но мои пути с группой разошлись, хотя «Понедельники» я продолжал получать до последнего, пока они выходили. Ну а с Ромой мы стояли у истоков и несколько лет были членами одной группы, а это дорогого стоит.