- Там пусто без тебя, - голос прозвенел отголосками весны, но осенняя грусть смыла напоминания о солнечном тепле. Девушка зябко поежилась, словно ей и вправду стало холодно.
- Каждый новый рассвет я встречаю с тревогой, - она качнула головой, тень от изогнутых ресниц скользнула по щекам. - Что еще придумают, что сотворят мои бедные, неразумные дети?
Солдат молчал. Не потому, что нечего было сказать - та, которая говорила с ним теперь, знала больше. Она видела не только эту площадь с опустевшим постаментом, но сотни и тысячи площадей, не только тех, кто подходил к вечному огню или просто хоть раз прошел мимо - знала и стариков, давно не покидающих дворик с единственной целой пока лавочкой, и новорожденных, едва огласивших первым криком родильный зал. У каждого города есть своя душа. Только каждый житель, будь он человек или памятник, видит ее по-своему, и не всегда - настоящую.
- Они слишком беззащитны, хоть и не понимают этого. И сегодня едва не лишились одного из последних своих защитников.
До рассвета было еще далеко, а осенние ночи длинны, и пасмурное утро словно предлагает подольше не вставать с постели, не выглядывать на улицу. Тем, кто случайно подходил к окну в эту ночь, могло почудиться, что идет по улице солдат в шинели старинного покроя и с автоматом на плече. А рядом - молодая девушка, словно перенесшаяся сюда прямо с первомайской демонстрации. Но стоило моргнуть - и видение пропадало, лишь эхо шагов - тяжелых, солдатских, и легких, с перестуком тонких каблучков - разносилось по сонному городу.
Они шли молча. Иногда девушка говорила, без труда понимая безмолвные ответы своего спутника. Мало кто из людей смог бы подслушать этот разговор, но многим он этой ночью приснился.
* * *
Старый сторож приходил сюда часто - к бронзовой фигуре под тополем. Осенние дожди поливали город, и памятник, казалось, позеленел от сырости больше, чем за многие годы, что простоял на площади, под открытым небом, возле угасшего "вечного" огня. Через два дня у его ног появились цветы - красные и белые гвоздики. Прошла неделя - цветы лишь едва заметно привяли. А вскоре вместо них появились новые. Их принесла пожилая пара - они медленно шли по дорожке с ярким букетом, опираясь на палочки и друг на друга.
А на осиротевшей площади еще долго собирались люди с самодельными плакатами, но шло время, незаметно подкатила зима. Декабрь пролетел в суматохе предпраздничной кутерьмы. Над городом расцветали салюты, гремели веселые пожелания, музыка лилась из окон. В воздухе пахло петардами, и дым поднимался, накрывая город мглистым куполом.
Верхушка тополя тревожно раскачивалась. Молодая девушка в летнем платье будто растворилась в воздухе, заслышав человеческие шаги, но старый сторож уже привык к тому, что ее силуэт часто появляется на парковых дорожках, и был уверен - не померещилось.
Грохот фейерверка раздался совсем близко. Небо засветилось алыми звездами салюта, и бронзовый автомат на плече солдата блестел в ярких отсветах начищенным стальным корпусом.
2007