«Скажи мне…»
Рискну предположить, что многие люди, незнакомые с внутренним менталитетом туркменского народа, удивятся тому факту, что в прежние года, когда нужно было навести справки о личности кого-то, мои земляки спрашивали у рекомендовавших его не «ты его хорошо знаешь?», а «был ли ты с ним в совместной дороге?». Также добавлю вдогонку вступлению, что «ёлдаш» (в коммунистическое время переводившееся исключительно как «товарищ») имеет первоначальный глубинный смысл «попутчик».
Такие бродяги с неуемным духом кочевничества, каковыми являлись и мы с Курбаном, как раз в дальних путешествиях и жизненных ситуациях проверяют друг друга и затем решают — подпускать к себе поближе кого-либо, доверять или сразу послать куда подальше в прямом и переносных смыслах, на которые так богата бродяжья жизнь…
Теперь, после такого захода «издалека», позвольте напомнить еще одну известнейшую поговорку с небольшим изменением «скажи мне, кто ты, и я скажу — кто твой друг», чтобы начать рассказ об удивительнейшем человеке, выделяющемся своей индивидуальностью среди широкого круга контактов настолько же удивительного человека, самого Курбана Пирмедова.
Счастливый случай познакомиться с ним мне выпал уже в первые годы знакомства с моим будущим халыпа8, когда он еще жил в общежитии для аспирантов на улице Кемине западнее железнодорожного вокзала Ашгабата. В один из дней я застал в его тесной комнатушке странноватого гостя с клочковатой бородкой и в головном уборе, напоминающем чабанскую папаху, совсем уж неподходящем для столичного Ашхабада. Более того, в дополнение к образу, он и манерами сильно смахивал на колхозного бригадира, зоотехника или агронома.
Курбан-ага при представлении нас друг другу уважительно назвал его «Молла-дяде». Позвольте уж не пояснять истинное значение этого, как выяснилось намного позже, техаллуса (в восточной литературе «псевдоним»), приросшего к уважаемому человеку настолько прочно, что многие подзабыли его настоящее (тоже громкое, как в дальнейшем выяснил) имя.
Честно говоря, тогда, при первой встрече, меня немного удивило, порадовало и даже поразило то сердечное гостеприимство и уважение, с которым данный уникальный товарищ отнесся к неожиданному посетителю (ко мне), который был намного моложе их обоих и неведомого характера. Неявно ведь было при первом знакомстве — достоин ли вторгшийся молодой человек сидеть рядом с ними за одним дастарханом, не говоря уж о «присоединиться к беседе»?
Однако должен также отметить, что уже тогда обратил внимание на выразительный, объемный голос Молла-дяде и четкую дикцию, так как в его речи слышались и запятые с точками, не только каждая буква. Помню, что подумалось почему-то: «диктором бы ему работать».
Много позже, с нарастанием собственного жизненного опыта, понял и осознал — такая своеобразная, не сильно распространенная в народе, манера говорить присуща также проповедникам и переводчикам-синхронистам.
Перепрыгнем теперь на несколько лет вперед после того дня первого знакомства, в течение которых у меня происходили лишь случайные и непродолжительные встречи с Молла-дяде. Помимо них, иногда и Курбан уважительно рассказывал несколько забавных историй с участием своего товарища. То есть, мой чисто человеческий интерес к «прежде незнакомцу» постепенно рос и рос, вширь и ввысь.
Затем, в очередную командировку в Ашгабат приехал в сопровождении Бяшима, одного из своих сотрудников по общественной антибраконьерской инспекции «Кулан» — нужен был водитель, так как у меня самого правая рука была еще в гипсе после свежего перелома, ведь не сильно порулишь с больным запястьем в дальней дороге. Отмечу, что в обычной жизни мой напарник трудился строителем.
Раз на машине, да еще вдвоем, то маневренность и поле деятельности расширяется, не так ли?
Курбан предложил-попросил съездить в одно из пригородных сел (если верно помню, то в Ялкым): «надо проведать Молла-дяде, он там мечеть строит».
Конечно, поедем, да и поможем на месте чем-нибудь.
Удивительный факт-характеристика незаурядной личности — он там, оказывается, строил мечеть на собственные деньги и своими руками в дар жителям села. Разумеется, не в одиночку, многие вносили свой посильный вклад. Однако повести за собой личным примером людей на благое дело тоже суметь надо, не так ли?
8
Халыпа — многозначный термин в восточной культуре, обозначающий учителя и наставника. Для получения такого неформального почетного титула нужно иметь не только личные знания, но и умение повести за собой последователей. Не каждому педагогу дано…