Начну с мелочей. Порой в храмах для треб оставляют наполовину "списанные", заношенные или даже рваные облачения. Это недопустимо, и в то же время совершенно неуместны облачения пестрые или парчовые. Черные тоже не подходят, так как наше понятие о трауре иное, нежели "светское". Более всего отвечает моменту белое (притом чистое и красивое) облачение, в котором нет ни пышности, ни убожества (тем более что в старину именно белый цвет был цветом христианского траура). Желательно брать и хороший ладан, а то непривычных людей может задушить запах нашего "расхожего". Так же и требник должен иметь опрятный вид.
Иногда священники говорят слово перед отпеванием. Но в это время Вас наверняка прервут. Люди зажигают свечи, переходят с места на место и т. д. Плохой момент и в самом конце заупокойной службы, когда несут крышку гроба, прощаются, зовут помощников, чтобы выносить покойника, и т. д. Лучше всего говорить сразу после чтения Евангелия. Вы читаете его лицом к народу (обычай читать его спиной к народу более чем странный), люди смотрят на Вас, перестают шептаться и ходить. Некоторые батюшки говорят, стоя перед аналоем, в головах покойника. Но тогда получается, что часть родных, которая окружает гроб, оказывается за спиной у священника. Естественнее говорить, стоя в ногах гроба, так, чтобы видеть собравшихся.
Очень важно обладать тактом и, взглянув на народ, сразу почувствовать, как говорить. Ведь похороны бывают разные. Иногда это полуравнодушное "отбывание повинности", а подчас Вы присутствуете при трагедии, слезах, криках. Учитывать настроение собравшихся - обязательно. Надо заранее попросить дать стул тем, кто от горя находится в тяжелом состоянии. Пусть они сидят у гроба. И вообще, когда отпеваешь, по возможности осознать, что ты не просто "отправляешь культ", а присутствуешь при человеческом горе, молишься и сопереживаешь. (Это, разумеется, не значит, что нужно "лицедействовать" и надевать на себя маску фальшивой скорби.)
С чего начать? Разумеется, не с затертых "церковных" фраз, которые к тому же совершенно непонятны и чужды большинству собравшихся. Вообще, нужно приучиться говорить нормальным человеческим языком, а на отпевании особенно. Хорошо, если Вам известно что-то о человеке, о его смерти. Это может послужить отправной точкой. Можно выразить свою радость, что так много людей пришло проводить усопшего, сказать, что это показывает любовь к нему, которую он, по-видимому, заслужил. Если смерть была внезапной и трагической, можно начать с того, что этот случай лишний раз доказывает, какая тонкая перегородка отделяет нас от смерти. Но в большинстве случаев нужен какой-то понятный и доступный всем тезис, который сразу настроит слушателей на понимание. Сказать о том, что мы не только провожаем ушедшего, но стоим у таинственной двери, через которую всем нам суждено пройти, что, может быть, кто-то из нас уже сегодня последует за ним. Подчеркнуть, что говорите это не для того, чтобы увеличить их скорбь, а просто потому, что это правда. Далее привожу возможные варианты в кавычках.
"Есть люди, которые не хотят задумываться над смертью, стараются отмахнуться от нее. Но это недостойно человека. Нам для того и дан разум, чтобы пытаться все осмыслить и по возможности во всем разобраться. Когда смерть постучала в наш дом или в дом наших близких, это не только повод для печали, но и событие, заставляющее нас задуматься. Что произошло, что стало с человеком, который любил, думал, трудился, надеялся? Неужели все это улетучилось, исчезло навсегда? Иные, закрывая крышку гроба, говорят: все кончено. Но в действительности мир устроен иначе. В мире ничто не кончается и не исчезает бесследно. Так и наше тело, умирая, возвращается в круговорот природы, в мать-землю, и над нашей распавшейся плотью поднимаются травы, цветы и деревья. Поэтому и Библия говорит нам: "Все произошло из праха и все возвратится в прах" (Екл. 3, 20). Но вправе ли мы сказать, что наша жизнь исчерпывается телом. Разве человек потому человек, что он имеет глаза и уши, что он спит, и ест, и двигается? Ведь тогда бы он не отличался от животного. Человек способен познавать мир, строить сложнейшие машины, создавать произведения искусства прежде всего потому, что у него есть разум, дух, мысль. Он знает о добре и зле, потому что у него есть совесть, чувства. Но разве они состоят из веществ, которые образуют землю? Разве можно их пощупать, взвесить, увидеть? Нет. Не могут они распасться, как тело. Мы не можем спрятать в могиле дух человека. Куда же он девается? Если тело возвращается к природе, то дух идет в незримый мир духа. И это есть момент подведения итога всей жизни человека. Из всех существ на земле только мы отвечаем за свои поступки, за свою жизнь. И как страшно душе, которая увидит, что прожила ее неправильно. А что значит правильно? Древняя мудрость Св. Писания дает нам ответ. Человек должен служить другим, должен отдавать себя людям, должен духовно обогащать свою душу и тем самым обогащать других. Даже те, кто не знает Закона Божия, могут найти это правило в глубине своего сердца. Бог начертал Свой Закон в нашей совести. Нужно только научиться слушать ее голос".
Иногда, если уместно, если люди не спешат, можно сказать немного об опыте людей, переживших клиническую смерть. Можно привести пример тех людей, которые к старости, ослабев телом, обрели большую силу духа так, что помогали другим. Подчеркнуть, что у нас два пути: либо идти вверх, становясь мудрее, добрее и великодушней, либо идти по жизни, только теряя силы, годы, здоровье, - вниз к могиле.
В заключении можно сказать примерно следующее. "Сейчас Вы пойдете на кладбище: увидите памятники и венки. Нужно ли все это ушедшему? Нужны ли ему наши поминки, цветы и прочее? Нет, это все выражение нашей печали, нашей благодарности или уважения. А человек, ушедший туда, ждет от нас только одного - молитвы. Пусть многие из вас не умеют молиться, но все скажем из глубины души: "Упокой, Господи, душу усопшего раба Твоего". А Церковь будет молиться, чтобы Господь простил ему его грехи". И сразу переходить к чтению разрешительной молитвы. После нее предложить родным подойти для прощания.
Очень некрасиво, когда гроб, чтобы вынести ногами вперед, начинают вертеть на лавке. Нужно заранее сказать, чтобы четыре человека встали по углам лицом к священнику, а потом, после "Во блаженном успении...", попросите их нести гроб на алтарь, а затем повернуть за Вами налево, а сами идите с кадильницей перед гробом.
Вот, дорогой отче, несколько замечаний относительно отпевания. Разумеется, надгробное слово нужно варьировать. Если собрались заведомо верующие, то говорить следует в другом ключе (но смысл тот же: неизвестность последнего часа, ответственность, служение, молитва). Вообще, говоря слово в слово одно и то же, легко потерять свежесть ощущения, съехать на шаблон. Впрочем, поскольку люди приходят разные, главное повторять вполне естественно и необходимо. С братской любовью