ПАМЯТКА
Посреди деревни
Гордо и надменно
Возвышался древний
Хмурый пятистенок.
Высоко лепился
Маленький балкончик,
А внизу резвился
Новый патефончик:
Светлая головка,
Радужная шейка...
От его попевок
Лица хорошели,
Проступали слезы,
Отмякали души.
Только тем, кто робит,
Время ль песни слушать?
По́ходя да наспех
Слушали большие.
Но ведь все большие
С маленькими жили.
Мал-народ ребятки
Песни не чурались:
Чуть она — под окна
Сразу собирались.
Шалости-забавы,
Игры и проказы
Перед патефоном
Отступали сразу.
Впитывались песни
Не токмо ушами —
Ртами и глазами.
Кожей! Волосами!
...Сын из пятистенка
(С нами не дружил он)
Сзади больно тыкал
Слушающих шилом...
Чуть подсохнут слезы
И пройдет обида,
Внук из пятистенка
На балкончик выйдет.
Сам себя объявит
И начнет на вышке
Разрывать на части
Красочные книжки.
Нам такие — ясно! —
И во сне не снились.
Мы опять, как стадо,
Под балконом сбились.
Внук листок-картинку
Оторвет да бросит,
И ее над нами
Долго ветер носит.
Вот ее — счастливчик! —
Кто-нибудь имает,
И под рубашонкой
К сердцу прижимает.
Ну а если двое
На одну бумажку?
Ссоры и побои,
Вдрызг штаны-рубашку!
Юный «просветитель»
Был от нашей боли —
До ушей улыбка! —
Как нельзя доволен...