Настоятель подавил вздох. Опасно давать волю чувствам. Но сейчас он не мог избежать этого.
- Приятно, что ты так хорошо окончил Оксфорд. Ты великолепно сдал экзамены.
- Ну, не знаю. Перед выпуском я что-то совсем пал духом.
- У меня тоже было такое чувство, когда я кончал колледж святой Троицы... хотя мне нравилось учиться не меньше, чем тебе.
Стефен промолчал. Разве мог он сказать отцу, что возненавидел университет, - возненавидел за дух чопорности и чванства, за оторванность от насущных проблем, за бесконечные занятия спортом, которые не представляли для него никакого интереса, за это иссушающее душу изучение мертвых языков, вызывавшее у него зевоту и побудившее его - из чувства противоречия - совершенствоваться во французском и испанском языках, а главное - разве мог он сказать отцу, как возненавидел избранное для него поприще!
А настоятель тем временем продолжал:
- Ты вполне заслужил отдых. Клэр ждет не дождется тебя, чтобы играть в теннис. А дядя Хьюберт приглашал к себе в Чиллинхем... Правда, вкусный был сегодня лосось? Это он прислал... У них там гостит сейчас твой кузен Джофри - он приехал ненадолго отдохнуть.
Стефен упорно молчал. И впервые Бертраму пришло на ум, что спокойствие сына - чисто внешнее, а под ним таится большое внутреннее напряжение. Щеки его, всегда бледные, были бледнее обычного, а темные глаза казались несоразмерно огромными на узком лице - эти признаки с самого раннего детства указывали, что Стефен испытывает душевную или физическую боль. "Он не из крепких; будем надеяться, что он не болен", - с внезапной тревогой подумал Бертрам и поспешно, заботливо сказал:
- Тебе, конечно, надо отдохнуть. До июля можно не думать о практике в Лондоне. Предположим, она займет у тебя пять месяцев, в таком случае твое посвящение в сан придется как раз на рождество - самое подходящее для этого время.
Стефен стряхнул с себя оцепенение. Как долго он жил в предвидении этой страшной минуты - пытался, по совету своего друга Глина, приблизить ее и потом в волнении отступал; написал добрый десяток писем и порвал - все до одного. И сейчас, когда минута эта все-таки наступила, он почувствовал дурноту и внутри у него все похолодело.
- Отец... я должен с вами поговорить.
- Да? - Настоятель поощрительно кивнул и сложил вместе кончики пальцев.
Молчание. "Очевидно, речь пойдет о деньгах, - снисходительно подумал настоятель. - Какой-нибудь неоплаченный должок по колледжу". Но тут сбивчиво прозвучало:
- Я не хочу принимать сан священника.
Лицо настоятеля даже не дрогнуло - слова сына были столь неожиданны и безгранично удивительны, что черты старика застыли, будто скованные внезапной смертью. Наконец, словно не поняв, он переспросил:
- Ты не хочешь принимать сан священника?
- Я чувствую, что не гожусь для этого... я не умею ладить с людьми... у меня нет организаторского дара... Даже ради спасения собственной жизни я не мог бы произнести приличной проповеди...
- Все это придет со временем. - Бертрам выпрямился и теперь сидел насупившись. - Мои проповеди тоже не отличаются особым блеском. Но этого и не требуется.
- Но, отец, дело ведь не только в этом. Меня не интересует миссия священника. Я... я чувствую, что не способен заменить вас здесь...
Прерывистая речь Стефена навела настоятеля на мысль, что его первоначальные догадки были правильны, и, несколько успокоившись, он сказал примирительно:
- Ты устал и измучился, мой мальчик. Все мы порой падаем духом и разочаровываемся в жизни. Ты почувствуешь себя совсем иначе после нескольких прогулок по окрестностям.
- Нет, отец. - Тяжело дыша, Стефен напряг всю свою волю. - Это у меня уже давно. Не могу я запереться в этой глуши... обречь себя на бессмысленное, жалкое существование.
Что он сказал? В своем отчаянии он употребил явно не те слова. Боль во взгляде отца обожгла его. Минута невыносимо тяжкого молчания. Затем:
- Я не знал, что ты так смотришь на Стилуотер. Приход у нас, быть может, и правда маленький. Но наша роль в стране измеряется, пожалуй, не размерами площади, а чем-то другим.
- Вы не поняли меня. Я люблю Стилуотер... здесь мой дом. И я знаю, как глубоко уважают вас на много миль вокруг. Я говорю о другом... и вы, конечно, понимаете, что я имею в виду, что я считаю своим призванием в жизни.
Настоятель резко откинулся в кресле, затем, словно прозрев, испуганно воззрился на сына.
- Стефен... неужели опять эта дикая идея?
- Да, отец.
И снова звенящая тишина разделила их. Настоятель поднялся с кресла и сначала медленно, затем со все возрастающей стремительностью зашагал по комнате. Наконец усилием волн он взял себя в руки и, подойдя к Стефену, остановился перед ним.
- Милый мой мальчик, - очень серьезно начал он. - Я никогда не пытался воззвать к твоему чувству долга и таким образом привязать тебя к себе. Даже когда ты был совсем маленький и еще не ходил в школу, я предпочитал воздействовать на тебя с помощью естественных чувств любви и уважения. Однако ты должен понять, сколько надежд я возлагал на то, что ты унаследуешь мое место. Стилуотер так много значит для меня... для всех нас. Обстоятельства моей жизни... болезнь твоей матери... злополучное состояние здоровья Дэвида... то, что ты мой старший и (не сердись на меня за это)... - тут голос его слегка дрогнул, - глубоко любимый сын... побудило меня связать все мои надежды с тобой. Однако сейчас я оставляю все это в стороне. Клянусь тебе честью, я думаю прежде всего о тебе, а не о себе, когда говорю (я бы должен сказать - прошу): выбрось из головы твою нелепую мечту. Ты и сам не понимаешь, к чему это тебя приведет. Ты не должен... не можешь пойти по этому пути.