Я был скромным чиновником в Главном Управлении Музеев. Считал себя за совершенно обычного человека, хотя, как есть люди, имеющие способности к музицированию или рисованию, так и я, наверное, имел детективную жилку. Работая в Министерстве Культуры и Искусств, несколько раз я столкнулся с преступниками, которые воровали антиквариат, подделывали его, пытались найти и присвоить себе утраченные во время войны сокровища национальной культуры. Но преступность в этой области не так широко распространена в нашей стране, как в западных странах, во Франции или в Италии. И это вовсе не потому, что у нас люди лучше или более склонны уважать памятники. Просто в результате многих войн, которые не пощадили нашу страну, а особенно во время нацистской оккупации, множество бесценных произведений искусства было у нас уничтожено, а те, которые уцелели — они охранялись как зеница ока. В результате социальных преобразований, у нас нет миллионеров, готовых за баснословные деньги купить и спрятать в своих частных коллекциях украденные произведения искусства. А наши таможенники, как правило, очень внимательны в этом отношении.
Можно ли сравнивать нашу страну, например, с Италией, которая является как бы одной большой сокровищницей достопримечательностей и величайших произведений искусства? В Италии, как справедливо пишет западная пресса, иногда в маленьких провинциальных церквушках за дверями с примитивными, старинными замками, скрываются произведения крупнейших мастеров. Какой это соблазн для похитителей произведений искусств!
Мы подсчитали, что ежегодно из Италии похищают и вывозят памятники старины на сумму более пяти миллионов долларов. Похитители с помощью самых замысловатых методов вывозят из Италии украденные произведения искусств в США и страны западной Европы, и продают их богатым коллекционерам. Как ничтожна возможность их возвращения! Как в США, так и в большинстве стран западной Европы, право на возврат украденного произведения истекает после пяти лет, а покупатель не наказывается, если он докажет, что действовал добросовестно.
У нас, в Польше действуют другие законы. Покупатель украденных произведений искусств, также подлежит наказанию. Есть у нас каталоги памятников старины, так что люди покупая старые произведения искусств не в магазине «Desy», а у стороннего продавца — могут получить информацию, из каких источников они берутся.
Я находился, однако, не в Польше, а во Франции, и я должен был принимать во внимание местные законы и условия. Я понимал, что имею дело с преступником, не только умным, но профессионалом в своем деле, имеющем в своем распоряжении необходимые материальные ресурсы и современную технику. Время от времени пресса сообщала о беспрецедентных кражах, совершаемых, возможно, какой-то международной бандой воров.
Вот небольшой городок в Италии, Пьеве-ди-Кадоре, где родился знаменитый художник Тициан[22]. В небольшой церкви в течение многих лет туристы восхищались полотнами величайшего сына этого городка. И вот однажды ночью картину Тициана, оцененную в более чем полтора миллиона долларов, вырезали из рам и украли. Не замеченные никем преступники вывезли ее из села на грузовике.
Неделю спустя из собора Санти-Джованни-э-Паоло в Венеции воры украли ночью пять частей алтаря Джованни Беллини[23] и Антонио Виварини[24], стоимость которых оценивается в более чем в четыре миллиона долларов. Встревоженное общественное мнение Италии вызвало организацию специальной следственной бригады под командованием полковника Мамборе, так называемую команду Мамборе. Нашли части алтаря из собора в Венеции, вернули небольшой церквушке картину Тициана.
Но, как я уже говорил, борьбе с преступниками препятствуют слишком скудные средства, которые капиталистическое государство выделяет на охрану памятников старины, и слишком мягкие законы. Так, например, знаменитая Мадонна с Младенцем кисти Джорджоне[25], написанная когда-то во Флоренции, украшает сегодня в Лугано частную галерею известного миллионера Тиссена. Почему? Потому что истек срок, в течение которого можно было потребовать украденную картину.
Во Франции, пресса широко освещала кражи произведений искусств в замках Луары. Но, как можно было судить, неуловимый Фантомас не имел ничего общего с преступлениями, совершаемых в Италии. Там просто похищали оригиналы, вырезая их из рам. Здесь же произошли подмены оригинала на подделку.
22
Тициан, род. Тициано Вечеллио (около 1488–1576) — венецианский художник, один из самых выдающихся художников итальянского возрождения. Работы Тициана были очень разнообразны. Он рисовал религиозные картины (знаменитый "Динарий кесаря"), монументальные сцены, полные пафоса, и обнаженных женщин, показывая красоту человеческого тела ("Венера из Урбино"). На его творчество опирались видные художники XIX века Мане и Ренуар. Тициан считается мастером цвета и света
23
Джовани Беллини (около 1430–1416) — известный художник эпохи Возрождения, создатель венецианской школы цвета. Он происходил из известной семьи венецианских художников (сын Якопа Беллини). В Польше картину Джованни Беллини, "Мадонна с младенцем", можно увидеть в Национальном музее в Кракове (коллекция Чарторыйских).
24
Антонио Виварини (1415–1484) — выдающийся итальянский художник эпохи Возрождения. Он написал много картин вместе со своим братом Бартоломео Вивари (1432–1499).
25
Джорджоне, род. Джорджо Барбарелли да Кастельфранко (около 1476–1510) — один из главных представителей ренессансной венецианской живописи. Ученик Джованни Беллини. Многогранно талантливый, он стремился создать симбиоз живописи, музыки и поэзии. Он создал религиозные и мифологические картины и портреты. Его самые известные картины: "Мадонна со святыми Антонием Падуанским и Рохом", "Буря", "Сельский концерт". Его последней работой была, по-видимому, "Спящая Венера", завершенная Тицианом. Вокруг многих картин спор об их авторстве, приписываемом Джорджоне или Тициану, продолжается уже много лет.