- Правда, люди тогда не считали, что вид поселка - ужасный, утверждает Любовь Султановна. - Это я по детям видела: он был им родной да, да, такие маленькие, но это уже были "настоящие" пангодинцы, многие здесь родились. А родина ведь не бывает плохой!
Помню, первый урок. Первоклашки... Я еще не успела ничего сказать признаюсь, ждала от них первых слов, думала: какими они будут? - и вдруг один малыш ко мне обращается: тетя!... - именно так и сказал, губастенький такой, чмяк-чмяк, - тетя, а можно мы парты от окон отодвинем, чтобы всем удобно было на Пангоды смотреть? Я тогда поняла, что мне необходимо здесь прожить еще не месяц и не год, чтобы до конца понять этих маленьких посельчан, чтобы я вот так же хотела смотреть в это окно... Конечно, мы так и сделали, потеснили парты. И все подошли к подоконникам и любовались их и уже в определенной степени моими тоже - Пангодами, весь первый урок. Они рассказали, кто где живет, играет, где папы и мамы работают... Так совершилось мое знакомство с моими первыми детьми. И с Пангодами - видом сверху.
С тех самых пор, с первого дня, парты у меня в классе стоят именно так, несимметрично, - с широким проходом к окну.
- А Кавказ, Приэльбрусье - действительно рай... Но в нашей семье это место только для меня и моего мужа - рай-родина. Для вас, - Шебзухова, улыбнувшись, кивнула в мою сторону, - и моих детей, да, это так, увы, Кавказ - экзотика. А их родина...
Любовь Султановна не договорила, прозвенел звонок и разговор прервался. Я еще некоторое время наблюдал за ней, уже находящейся во власти грядущего урока и еще надеялся, что она, может, непроизвольно, закончит свое движение рукой в сторону окна, которое, казалось, так уверенно началось вместе со словами: "Их родина..."
...Я домыслил движение-образ. Опять увиделось, но другими глазами, пионерлагерное детство, пение у костра, мечты о земном рае... (А рай, оказывается, был рядом.) Странно, мне подумалось, собираюсь писать о Пангодах, для этого и слушал вполне прозаическую историю, а оказался вследствие этого во власти детских собственных воспоминаний. И выводы с претензией на философские обобщения: рай это не то место, где живут после смерти, а то, где прошло детство. Впрочем, это наверняка было известно еще до нашей эры, поэтому моя "находка" - банальность. Поэтому я верю, что Пангоды моих детей (ведь у них, я надеюсь, есть детство) - в этом смысле, не исключение. "Рай-да!..."
БАРД
Одно из первых воспоминаний Саши: темный чулан, гитара без струн висит на гвоздике. Она притягивает, она похожа на человека. Она живая? Он подходит и трогает желтое пыльное тело. Оно шуршит. Саша осторожно хлопает по нему ладошкой - в ответ: бук-бук-бук!...
Испугавшись, он выбегает из чулана.
Позже, когда ему было лет десять, он поменял эту старую, никому не нужную гитару на синичку в красивой клетке. Ему сказали, что синичка будет петь. Она прыгала по клетке и не пела.
Однажды утром он увидел, что синица лежит без движения. Он схватил клетку, выскочил на улицу, распахнул плетеную дверцу... Почему-то представилась запертая в темном чулане бесструнная гитара.
Как же он хотел, чтобы все возвратилось, встало на свои прежние места: гитара в чулан, а птица, живая, - туда, где она родилась...
Тогда он впервые увидел живой смысл в словах родителей: в жизни ничего не повторяется и все нужно делать сразу и хорошо... И еще они говорили: случается, что обстоятельства бывают выше сил человека - и в этом случае нельзя опускать руки, а стараться вопреки всему правильно жить и надеяться на лучшее.
К началу войны Ульрихи, предки Александра по отцу, жили в Башкирии, может быть именно это их спасло от депортации 1941 года, от чаши, которую в полной мере пришлось испить другим деду и бабке, также носившим немецкую фамилию, но проживавшим в Поволжье, в городе Энгельсе.
Дед загремел в "трудармию". Русскую жену не тронули. Но она собрала детей и поехала к нему, без вины виноватому, в Далекую Сибирь. Можно было поступить иначе? Можно: сменить фамилию себе и детям, стереть с себя печать изгоев, неблагонадежных, стать "как все". Так делали. И очень многие...
Несколько лет бабушка Саши, Клавдия, тогда молодая красивая женщина, проработала с мужем на лесосплаве. В пятидесятых годах, когда с них сняли клеймо спецпереселенцев, они сели в поезд и поехали на запад, поближе к родине, к Волге. Не доехали, осели в Башкирии, навсегда.
Позже Александр Ульрих напишет:
Мне стоит порой усилий
На вопросы друзей отвечать:
Почему вдруг с нездешней фамилией
Родила меня русская мать?
...Был им путь предназначен долгий
Казахстан, Колыма и Тагил...
Часто мать вспоминает о Волге,
Где с акцентом мой дед говорил...
В тринадцать лет он, как многие его сверстники, "забредил" гитарой. Купить этот популярный среди молодежи инструмент в конце шестидесятых оказалось делом непростым. Хорошие были безумно дороги, а простые, "уличные", семирублевые, быстро раскупали.
Саше повезло - его дед по отцу был профессиональным скрипачом. Получил музыкальное образование в Ленинграде, но карьеры на этом поприще не сделал. Подрабатывал исполнением на культурных мероприятиях города, на свадьбах. Как только дед узнал о внуковой печали, не раздумывая подарил ему свою старую гитару. Он же и стал Саше первым учителем музыки.
Ездить на уроки к деду приходилось на окраину Белебея, города, в котором проживали Ульрихи. Однажды вечером, как обычно, он возвращался с гитарой домой. В темном переулке дорогу преградили несколько взрослых парней: лакированные туфли лодочкой, брюки клеш, каракулевые фуражки. Саша узнал в одном из них грозу района Юру Прыткого, "баклана" и вора. Конец гитаре, подумал Саша, когда увидел, что кампания берет его в кольцо. Однако хулиганы не торопились.
- Спой для начала, - угрюмо сказал Прыткий, перегоняя окурок из одного угла рта в другой.
Саша вытащил из чехла гитару, глубоко вздохнул и тронул струны... Странно, начав петь он уже не испытывал страха, на смену этому чувству пришла... гордость - гордость исполнителя. Так получилось, что эти блатяги стали его первыми слушателями. Он путался в аккордах, фальшивил голосом, но спел от души:
...В машине звездной забрался в небо
И сделал мертвую петлю!...
Закончив первую песню, не поднимая глаз от струн принялся за вторую...
Где-нибудь в вагоне-ресторане
Тебя ласкает кто-нибудь другой!
Никто его не прерывал. Он спел все, что знал. На это ушло немного времени - репертуар на тот момент еще не сложился. Он состоял из так называвшихся "блатных" песен, которые позже, в более лояльные времена, причислят к категории городского романса.
Когда отзвучал последний аккорд, гитарист отважился посмотреть на Прыткого. Было сумеречно, но Саша заметил, что в глазах парня слезы. Все ждали, что скажет он, их "король". Прыткий кашлянул, подавляя першение в горле, обвел весь круг компаньонов значительным взглядом, затем показал пальцем на Сашу и неожиданно высоким голосом проговорил:
- Если кто этого щенка хоть пальцем тронет!... - развернулся на каблуках и зашагал прочь, увлекая послушную кампанию в глубь двора.
...Песенная палитра дворовых гитаристов была довольно обширной: весь Высоцкий, лагерные песни, воровские "страдания", "плачи" о безответной любви и многое другое, что являлось формой народного творчества, но не вписывалось в официальные рамки. В то время, когда Саша из мальчика стал превращаться в юношу, технический прогресс сделал свое дело. Появились "радиохулиганы", заполонившие средние волны радиоэфира, которые с удовольствием крутили музыку "Битлов", переписанную с контрабандных дисков, Высоцкого...
Каждый день в Сашином классе начинался с обмена информацией о новых песнях, которые удавалось услышать от "шарманщиков" (радиохулиганов) за предыдущий день. Ввиду того, что радиозаписи не отличались высоким качеством, некоторые песни восстанавливали буквально по строчкам - из того, что кому удавалось расслышать и записать.