Я ходил на шоу, посвященное возрождению пятидесятых, в Уэмбли в 1972 году.[67] Выступающие были так себе. Если ты присматривался к толпе, то видел многих посетителей магазина Sex. Много тедов ходило в магазин, пока он не превратился в «Восход Скорпиона», со всеми этими кожаными шляпами, куртками и штанами — фетишистская тема начала брать свое. Малкольм сходил на Scorpio Rising; он смешал все это с кожаными прикидами в духе Джина Винсента, а оттуда уже было недалеко до фетишистской темы.[68]
Ник Кэш:
У нас в Killburn and the High Roads был менеджер по имени Томми Робертс, хороший друг Малкольма Макларена.[69] Томми притащил нас в магазин Малкольма, и тот снабдил нас такими шмотками типа костюмов — тогда у него были только шмотки для тедов. Он был очарован нашей группой, и ему нравились еврейские лапсердаки, основные вещи тедов, настоящие длиннополые пиджаки с бархатными воротниками. Иногда мы туда приходили, и они шили что-нибудь для нас. Это было здорово.
Марко Пиррони:
Люди могут спросить, зачем Вивьен и Малкольму понадобилось шить черные кожаные футболки? Зачем куриные кости? Откуда все это пришло? Что ж, возможно, это вообще ниоткуда не приходило! Знаете, когда сочиняешь музыку, что-то получается, и нет никакой для этого причины? Я играл на гитаре под бурундийские барабаны. Внезапно подумал, что это могло бы быть неплохо — не могу объяснить почему. Это случайный поток идей, а кто-то еще скажет: «Это выглядит отлично». Они никогда не делали вещей, про которые можно сказать, что это дерьмо.
Не думаю, что там был какой-то сверхплан. Они делали эту одежду, подчеркивали революционность рок-н-ролла. Рок-н-ролльная одежда всегда была революционной, и они на этом сыграли. Не думаю, что где-то прежде был рок-н-ролльный магазин. В пятидесятые-шестидесятые, если тебе нужен был длиннополый пиджак, то тебе нужно было пойти в Джон Данн & Co и заказать его. Джон Данн и Ко — это совсем не рок-н-ролльный магазин.
Было нечто политическое, относительно рок-н-ролльной одежды, но тебе это было непонятно. В этом не было какого-то манифеста. Нельзя было привязать это к чему-то, чтобы это заставляло тебя думать. Это был первый раз, когда я увидел футболки с лозунгами. До этого были футболки с названиями групп, а это были случайные лозунги.
Пол Столпер:
Малкольм много говорит о парижских бунтах и ситуационизме.[70] Панк был очень среднеклассовой вещью, и у него был бэкграунд из всяких арт-школ, так что они знали о ситуационизме. Он имел дела с Джейми Ридом, у которого уже был собственный журнал Suburban Press в начале семидесятых, и через него получил все эти лозунги. Джейми Рид уже производил стикеры. Хеле Веллингтон-Ллойд делала надписи из вырезанных букв.[71] У Джейми Рида уже были лозунги типа «Требуй Невозможного», позаимствованные у парижских ситуационистов. Он также знал о существовании таких групп ситуационистов, как Кинг Моб, которые все одевались как Санта-Клаусы, шли в универмаги Селфридж и раздавали игрушки детям во время рождественских праздников. Потом всех этих Сант арестовала полиция и, как есть, в костюмах, доставила в участок.[72]
Вик Годард:
Мы пришли в магазин и увидели всякие секс-штуки. Мне они очень понравились, но они стоили очень дорого. Мы никак не могли позволить их себе. Я купил себе там рубашку, когда это был еще Let It Rock. Этот магазин был единственным местом, где продавались оригинальные рубашки шестидесятых годов, так что я уже покупал там вещи. На их джукбоксе постоянно играло что-то, чего ты раньше не слышал, например, Нико.
Нильс Стивенсон:
Мы с Ллойдом Джонсоном держали ларек на Кингз Роуд. Я постоянно видел Малкольма и Вивьен в их магазине — мой друг Алан Джонс туда меня водил. В то время он там работал. Первый раз я туда зашел, когда магазин еще назывался Let It Rock. Невероятно пугающее место. Продавцы обращались с тобой очень грубо — можно считать, что тебе повезло, если они тебя игнорировали! Магазин был словно эксклюзивным клубом, почти религиозным местом. Я был заинтригован. Я тут же купил себе футболку, которая стоила 15 фунтов, недельную зарплату. Она была серая, с маслянистым отливом с маленькими эротическими фотографиями. Одна футболка особенно мне понравилась: Малкольм написал на ней «Большая Дверь» и на ней был ботинок. Поскольку я увлекался артхаусом, то знал, что «Большая Дверь» являлось названием фильма Луиса Бунюэля, а он был обувным фетишистом. Каким-то образом это цепляло. Мы чувствовали эту связь: это были специальные коды, которые заставляли чувствовать тебя особенным и находить близких тебе людей.
67
Лондон Рок-н-Ролл Шоу, состоявшееся перед 50 000 аудиторией на стадионе Уэмбли 5 августа 1972 года, где играли такие пионеры рок-н-ролла, как Джерри Ли Льюис, Литтл Ричард, Бо Диддли, Билл Хейли и Чак Берри плюс Скриминг Лорд Сатч, Гари Глиттер и совсем не в тему МС5. Это шоу было запечатлено в фильме London Rock and Roll Show (1973).
68
Фильм о байкерах «Scorpio Rising» вышел в 1964 году. Режиссер Кеннет Энгер был также автором книги «Голливудский Вавилон».
70
Situationist International (SI) были сформированы из разрозненных групп со всей Европы в 1957 году. Они продолжили традицию дадаизма и сюрреализма, но с более политическим уклоном вместо простого творчества. Они колобродили все шестидесятые, прежде чем рассосаться в 1970 году. Ключевыми фигурами движения были французы.
71
Макларен познакомился с Джейми Ридом в кройдонской школе искусств в 1967 году и с Хелен Веллингтон-Ллойд в школе искусств Голдсмит в 1968-м. Хелен была близким другом и доверенным лицом Макларена, и была первой, кто использовал вырезанные из газет буквы, создав знаменитый логотип Sex Pistols.
72
В конце шестидесятых, группа британских активистов, называвших себя Кинг Моб, являлась филиалом SI; они предпочитали хулиганские выходки в отличие от своих более артовых континентальных кузенов. (По-видимому, Макларен участвовал в акции Санта-Клаусов) Название Кинг Моб восходит от гордонских бунтов, случившихся в июне 1780 года и продолжавшихся неделю — что-то вроде неудавшейся Английской революции, произошедшей за девять лет до Французской. В Лондоне освобождались тюрьмы, поджигались здания судов. На стене тюрьмы Ньюгейт был намалеван лозунг, гласивший о том, что узники были освобождены «Его Величеством, Королем Толпой».