Джон Лайдон:
Британия начала семидесятых была очень депрессивным местом. Все пребывало в запустении, мусор на улицах, тотальная безработица, забастовки повсеместно. Всех воспитывали на образовательной системе, где черным по белому было написано, что если ты не с той стороны рельс, (что, конечно, было не важно, потому что поезда стояли, так как железнодорожные рабочие бастовали) тогда у тебя не было ни единого шанса в жизни и никаких карьерных перспектив. Из всего этого появился претенциозный moi и Sex Pistols, после чего на сцену ворвалась куча мудаков, нас копировавших.
Глава 3
1975: Я — не выкидыш: рождение панка
Разгоняясь в будущее, отдельные цепочки поп-культуры связывались вместе. Быстро. 1975 год увидел многих ключевых игроков, устроивших взрыв панка, экспериментирующих с различными составами музыкантов, играющих с разными идеями и влияниями последних нескольких лет. В течение этого года, пока большая часть музыкальной сцены пребывала в дреме, а Англия вообще спала, отдельная группа несогласных объединялась. Обратный отсчет начался.
ПРОТЕСТ В СТИЛЕ
Панк-рок Кингз Роуд и опыт шопинга
Панк был больше, чем просто музыка. Несколько магазинчиков и киосков, продававших одежду, служили ключевыми точками для вдохновения. Магазины являлись местами встреч для обмена впечатлениями, и, как в случае с магазином Sex, порождали радикальные и опасные новые идеи в дизайне потрясающих новых серий одежды.
Дон Леттс:
Я торчал от фанка и итальянских дизайнеров. У меня даже была такая пидорская сумочка — клатч! Я был большим шмоточником — это валюта, расхожая у молодых ребят, так же как и музыка. Я просто занырнул во все это. Тогда я был в теме руд-бойз.[80]
Тогда панком даже и не пахло. Я работал на Кингз Роуд в Челси в магазине Jean Machine и там обнаружил магазин Малкольма у Уорлдс Энд. Я зашел внутрь и увидел, что чертов магазин пуст! В магазине был Малкольм, и я вошел в эту пещеру Алладина, место рождения субкультуры, которой вот уже тридцать лет. Нужно сказать, что это было нереальное место. Тогда я за словом в карман не лез, так что подружился с Малкольмом и Вивьен. Малкольм улетел в Нью-Йорк, как я сейчас понимаю для того, чтобы работать с Dolls. Вивьен осталась, и я с ней тусовал. Помню, она меня водила на концерт Лу Рида, перед взрывом панка. Я узнавал через нее о белой культуре. Потом мне предложил работу этот парень, Джон Крайвин, у которого был другой магазин вниз по улице, Acme Attractions, являвшийся важной частью этой истории. Он открыл этот магазинчик, чтобы продавать ретроодежду, с джукбоксом, а я сидел в магазинчике на скутере. В маленьком магазинчике на втором этаже антикварного рынка на Кингз Роуд я зарядил джукбокс купленными там пластинками мощнейшего реггей. Это было очень приличное место, где жило много пожилых людей, и их очень раздражал наш магазин — они хотели бы нас выгнать оттуда, но не могли. Но меня затолкали в подвал, и так появился Acme Attractions, ставший впоследствии почти легендой.
Энди Жезовски (менеджер Damned и Generation X, управлял клубом Roxy):
Джон Крайвин управлял магазином на антикварном рынке. Они продавали барахло пятидесятых годов: роботов и фляжки с Суперменом, которые привозили из Америки. Они перебрались в подвал в 1975 году и открыли Acme Attractions. Я для них делал буклеты. Потом я начал замечать, что там тусуются все эти персонажи. Однажды пришел Дэйв Вэниан: помню, он пах каким-то бальзамом! У него было очень белое лицо и черные волосы, и еще он работал могильщиком.[81]
Магазин Sex был за углом. Он был намного более креативным местом, там делали одежду, а в Acme только шмотки пятидесятнические продавали. Оба эти магазина были местами тусовок.
Дон Леттс:
В магазине было круто. Это было на самом деле очень классное место. Я приторговывал травой и у меня была своя клиентура.
На антикварном рынке некоторое время был магазинчик Берни Роудса.[82] Он продавал футболки с надписями и крутил пластинки реггей на маленьком проигрывателе Dansette. Он мог бы быть главным чуваком вместо меня. Я был так рад познакомиться с этими парнями, с Берни и Малкольмом.
Все это происходило, когда панк приобретал свои корни. Мои белые приятели чувствовали себя отчужденными. Работы не было, а имело место такое общее ощущение отсутствия будущего — закон, позволяющий полицейским обыскивать и задерживать лишь по подозрению, высокий уровень безработицы, забастовки.[83] Я чувствовал себя освобожденным с самого первого дня. У меня была музыка, реггей, помогавшая смягчить давление. Что еще было в то время? Дерьмовый стадионный рок, абсолютно оторванный от того, что происходило на улицах. Люди пели об Отеле Калифорния, толком не зная, где именно эта Калифорния находится, не говоря уж о том, чтобы снять номер в долбанном отеле! Мои белые собратья начали создавать саундтрек для людей, который потом станет известен как панк-рок. Это был 1975 год.
82
Один из ключевых архитекторов, стоявших за движением, панковский агент-провокатор. Конфронтационный стиль Роудса оттолкнул многих, но он так же подтолкнул тех, кто правильно его понял, ко многим великим идеям. Прежде, чем стать менеджером The Clash, он подписывал футболки в магазине Sex и подливал масла в огонь панк-революции вместе с Малкольмом Маклареном.
83
Так называемые SUS laws являлись законами, пришедшими из девятнадцатого столетия, направленных против бродяжничества и позволяющих полицейским задерживать и обыскивать людей по собственному усмотрению. Большая причина для беспокойства у этнических меньшинств, против которых этот закон как правило и работал.