— Спишь? — спрашивает Вика, вынимая из правого уха Димы наушник.
— Еще нет, — отвечает он щурясь, глядя на наклонившееся над ним блинообразное лицо.
— Пожелаешь детям спокойной ночи тогда?
— Да, конечно.
Дима идет в детскую, ощущая, как сердце его тянет куда-то вниз лебедка тоски.
— О, папа, — говорит Андрюша со своего яруса двухэтажной кровати. Он спит наверху. Дима сидит с зеленым динозавром, а Ксюша внизу раскрашивает раскраски. Дима приглядывается к картине, которую необходимо заполнить палитрой цветов, и видит там деревенский дом, возле которого на зеленой лавочке лежит толстенький улыбающийся кот. За домом цветут подсолнухи. А еще колодец там стоит. Рядом с колодцем ведро с тянущейся от нее веревкой. Он думает о виселице. Становится еще тоскливее. А тут дети, дети.
— Какой замечательный рисунок. — Дима гладит девочку по волосам, думая о том, какая она маленькая и беззащитная, точно цыпленок.
— Да, папа. Это дом лемуров.
— Лемуров? Каких еще лемуров?
— Ну, они такие… как обезьянки, только маленькие и смешные.
— Прямо как ты?
— Ну, нет. Хи-хи-хи.
— Хе-хе.
Андрюша с верхней полки начинает что-то тараторить про динозавров, якобы они сильнее лемуров и могут их съесть. Ксюша тут же надувает щеки и начинает отвечать брату своим детским лепетом, рассказывая тому что-то доброе и светлое.
— Спокойной ночи, детки, вам завтра в школу, — говорит Дима, гладя по голове теперь Андрюшу. Зеленый ти-рекс смотрит на Диму так, словно он знает, что тот вовсе не хороший человек. Это его угнетает. «Не надо на меня так смотреть», — думает он, краем уха слыша, как дети тоже желают ему спокойной ночи. Он сообщает им, что через десять минут они должны закончить все свои дела, выключить свет и лечь спать. Затем выходит из детской и идет к себе в комнату. Вика уже расстелила постель из травы и цветов. Можно ложиться, только вначале раздеться надо. За окном шорохи листьев, приклеенных к веткам осин. А еще паруса колышутся на тех далеких лодках, каких-то суднах. Что за образы? Он был когда-то штурманом корабля? Или, быть может, пиратом?
— Ну что? — обращается к нему Вика, а сама тыкает пальцами в смартфон.
— Пожелал им доброй ночи, — отвечает Дима, думая, в чем тут может быть загвоздка.
— Хорошо.
— Что смотришь в телефоне? — спрашивает он, снимая с себя одежду.
— Новости.
— И что там?
— Ну так.
— Ну что «так»?
— Там такое, что лучше не читать перед сном.
— Зачем же ты это читаешь в таком случае?
— Надо же мне чем-то себя занять, пока машинка одежду стирает.
— Ох.
— Ага.
Дима ложится и смотрит на жену сбоку. Она сидит и глядит в телефон. Затем еще и телик включает, якобы для фона. Дима затыкает уши наушниками и думает о том, сколько же сейчас в их комнате отрицательно заряженных частиц. Он не помнит названия этих частиц, но знает, что они тут есть. «Электричество, — думает он, — Э-ЛЕК-ТРИ-ЧЕСТ-ВО». Что же оно несет в себе? Отовсюду льется цифровой свет. Кодировки спрятаны внутри экранов. Образы выстреливаются в головы и разрываются там осколками фугасных снарядов.