А рядом со мной стоял физически хорошо развитый Фридьеш, сын рыжего мадьяра-садовника и матери с прусской кровью. У него были грубые красные руки и широкие скулы. Плохо скроенный синий костюмчик мешковато сидел на его мускулистой фигуре. Из верхней петли короткой курточки к верхнему кармашку тянулась толстая цепь, и оттуда выглядывали часы луковицей. Они были обязаны своим происхождением фирме «Дейтшес рейхс патент» и в карман к Фридьешу попали наследственным путем: их оставил ему по завещанию умерший в Потсдаме дядюшка, который, очевидно, был очень привязан к этому громко тикающему чудищу. В часы, кроме часовой, минутной и секундной стрелки, был еще вмонтирован механизм для боя и компасная стрелка, помещавшаяся в непосредственной близости от автоматического календаря. Рядом с часами, прусский тип которых был очень ярко выражен, торчали еще два конца цветного носового платка и необыкновенный перочинный нож, в котором было абсолютно все, начиная от зубочистки и кончая отверткой.
Тонкой барской рукой с голубыми прожилками, кожа которой от употребления кольдкрема стала атласной, как креп-сатин, я поправил черный репсовый бант на моей матроске.
— У тебя руки, как у барышни, — сказал Фридьеш таким тоном, как будто в слове «барышня» он сконцентрировал представление об изнеженности, безделье, лени и хороших манерах, которое через несколько лет он будет вкладывать и слово «господа».
Меня такое сравнение обидело, и я возмутился.
— А у тебя руки, — ответил я ему вспыльчиво, — как у мужика!
Для меня слово «мужик» было собирательным понятием всего того, что следовало презирать. Оно включало в себя дворника, который, когда еще мы жили на старой квартире, брал с нас двойную плату за уборку мусора; служанку, о которой я слышал, что она уже потолстела на пять килограммов с тех пор, как живет у нас; сюда входил и электромонтер, около которого надо было всегда стоять, когда он у нас работал, так как взрослые говорили: «Последи-ка, дорогой, чтобы дядя монтер не украл чего-нибудь!»
Затаивши обиду друг на друга, отошли мы с Фридьешем от зеркала. Очевидно, есть какая-то доля правды в том, что любил повторять мой отец: каждый человек обижается, если его причисляют к тому классу, к которому он в действительности принадлежит.
К садовой калитке виллы уже была подана наша стройная «ланча». Федор, шофер-эмигрант, с космополитической вежливостью распахнул перед нами черную лакированную дверцу. Первой села в машину мать, за ней отец, между ними втиснули меня, Кэт заняла место на откидном сиденье. Фридьеш хотел сесть на другой откидной стульчик, но отец наставительным тоном, которому имущественное и общественное положение придавали еще больше веса, крикнул:
— Ты, Фридьеш, сядешь рядом с шофером!
Фридьеш этому очень обрадовался, уважительно сел на свое место, вытащил из кармана компас и внимательно посмотрел на него. Установив, что здание оперы находится от нас в юго-западном направлении, он стал на перекрестках высовывать в окно машины свою мускулистую руку, показывая, куда должен был повернуть автомобиль, и делал это с большим профессиональным умением.
Разукрашенный зрительный зал оперы был уже полон. Мы вчетвером (а именно: моя мать, мой отец, Кэт и я) заняли места в первом ряду партера, непосредственно за спиной дирижера, так как места в ложах были уже все распроданы.
Фридьеша посадили в последнем ряду партера, так как, по словам моего отца: «Оттуда тоже прекрасно все видно!» Фридьеш сидел очень благонравно, разглядывая алый бархат лож и все время подымаясь, чтобы пропустить проходивших на свои места зрителей.
Билетер, особым чутьем узнающий себе подобных среди напомаженных и празднично одетых зрителей, три раза проверил билет Фридьеша, таким тот ему показался подозрительным. У нас же никто ничего не спросил; наоборот, нам даже вручили программы и разные безделушки, какие обычно раздают детям на дневных спектаклях, а потом собирают за это деньги у взрослых якобы в пользу престарелых певцов. Девочки получили крошечные алюминиевые амулеты на медных цепочках — в этих амулетах на двух листочках бумаги крохотными буковками было напечатано популярное детское стихотворение; мальчикам же вручили миниатюрные военные игрушки: одному — оловянных солдатиков, другому — деревянный пулемет, третьему — крохотный миномет, четвертому — желтый флажок, пятому — синий и т. д.