Я не выношу толпы, поэтому всегда беру свой отпуск до начала сезона или после его окончания. Если еду к морю, то не позже июня. Если выбираюсь на лыжах, то в январе, пока гостиницы егце не забиты горластыми отдыхающими.
В этом году я поехал к морю, в маленькое местечко Ломма, расположенное над Зундом 3, в нескольких километрах от Мальмё. Здесь вдоль прекрасного песчаного пляжа бежит шоссе, называемое Страндвеген; к нему жмутся крошечные поселки: Альнарп, Ломма, Бьярред, Викхёг, немного дальше — Барсеб. В каждом — множество отеликов и пансионатов, способных удовлетворить любые вкусы и материальные возможности любителей отдыха у моря.
Я выбрал пансионат госпожи Астрид Бранде. Он расположен за Ломмой, примерно на полпути в Бьярред, причем на самом берегу. Это бывшая вилла богатого фабриканта из Мальмё. От шоссе она отгорожена большим старым парком и живой изгородью, защищающей ее обитателей от любопытных взглядов.
Не следует, наверно, добавлять, что пансионат этот дорогой и доступен лишь людям вполне состоятельным, во всяком случае, не простым судебным врачам. Я уже писал, что могу себе позволить немного комфорта, тем более в июне, когда цены на побережье еще невысоки, и даже госпожа Бранде рада каждому гостю и вынуждена довольствоваться сниженным тарифом. Что меня особенно привлекало в этом пансионате, так это старый парк, да еще условие, которое хозяйка предъявляет своим клиентам, оберегая их покой: отдыхающие не должны иметь машин или должны держать их за пределами пансионата. Благодаря этому мы избавлены от рева моторов; тут царствуют тишина и покой, так необходимые человеку, который после целого года напряженной работы получил две недели на отдых и восстановление сил.
Я приехал в конце мая. У госпожи Бранде застал трех человек. Это были: Эгил Тувессон с женой Кларой и Ингвар Хардинг из Стокгольма. Супруги Тузессон — очень милая пара. Он офицер торгового флота, плавает на австралийских линиях, каждые три месяца в течение нескольких дней бывает дома. Она младше его лет на десять. У них двое детей, учатся в школе в Гётеборге, где госпожа Клара живет постоянно. Так получилось, что в этом году господин Тувессон смог взять отпуск только в июне, и они вдвоем приехали в этот пансионат. Со стороны может показаться, что они совершают свадебное путешествие. И неудивительно: недели через две офицер снова отправится в свою далекую Австралию.
Господин Ингвар Хардинг — предприимчивый капиталист, состояние свое вложил в недвижимость. Скупает участки под Стокгольмом, строит дома и тут же продает их, чтобы все начать сначала. Его, как и меня, привлекла в Ломму возможность полного расслабления, тишина и покой. Слушая господина Хардинга, сколько хлопот доставляют ему строительные подрядчики, я не удивляюсь, что такой отдых ему абсолютно необходим.
Через два дня после моего приезда в пансионат прибыл еще один гость: госпожа Мария Янссон, худощавая высокая женщина лет сорока с лишним, что сразу заметно, хоть она и старается удержать уходящую молодость. Элегантная одежда, прекрасная бижутерия, автомобиль с шофером, который привез ее из столицы, — все свидетельствует о том, что нашей новой соседке не приходится считать каждое эре 4. Милая горничная Лилиан, хорошенькая блондинка, из тех, что родятся только в Скании, поведала мне, что госпожа Янссон каждый год отдыхает в пансионате и дает самые большие чаевые, на которые можно рассчитывать во владениях госпожи Бранде. И неудивительно, экспортная фирма «Эрик Янссон и сын», имеющая отделения во многих странах мира, должна приносить неплохие доходы. А ведь госпожа Мария — вдова самого Янссона-старшего.
Несмотря на свое богатство, а, возможно, именно из-за него, эта женщина страдает нервным расстройством. Только по вечерам она спускается в столовую на общий ужин. Не смотрит телевизор вместе с нами, избегает людей. Из своих окон я несколько раз видел, как она совершает одинокие прогулки по пляжу. Иногда она исчезает на многие часы, не приходит к обеду. Как-то я спросил, была ли она в Мальмё или, может быть, в Лунде, но не получил ясного ответа. Зато она часами разговаривает по телефону со Стокгольмом, очень часто на каком-то незнакомом языке. Эти разговоры, должно быть, стоят ей кучу денег.
Второго июня наша небольшая группа снова увеличилась. Это опять оказалась женщина: госпожа Нора Линднер из Хальм стада. Хорошенькая, веселая; ей нет тридцати, а уже успела дважды выйти замуж и дважды развестись. Не сомневаюсь, что она выбралась в столь модное местечко, как Ломма, лишь затем, чтобы отыскать объект очередного увлечения. Она была явно разочарована тем, что в местечке пусто, а в пансионате госпожи Бранде только трое мужчин, да к тому же один из них с женой.