— Сказать тебе, почему ты со мной так свободна? Ты — моё предназначение: я узнал тебя по одному твоему запаху. Имя твое я также прочел: оно означает Луну, и прекрасную волшебницу, что погубила недостойного короля, и еще в нем — скрытый знак завершения всего существующего. Но произнести его губами я не смею. Ты тоже должна внутри себя знать мое имя — Солнца, и Льва, самой царственной из пантер, и Побеждающего Героя — но этого имени еще нет ни на твоих губах, ни в твоем сердце.
Так они ехали через день и через ночь, и спутников им уже не стало. Воля Син была скована, но мысль полетна. Пустыня расцветала изумрудом, кораллом и бирюзой; чаша древнего неба казалась благородным опалом, в глубине которого виднелся бледный круг, или темным лабрадоритом, прошитым искрами, — огромный гонг из красной меди звенел над землей, раскинувшейся на десять тысяч верст. Озера стали морями, кусты — рощами, рощи звались тенистым приютом странствующих.
— Откуда тебе знать мое сердце? — спросила Син.
— Я умею проходить сквозь ограды и стены, запертые телесной тьмой, к той искорке света, которую они в себе прячут. Тьма погребает под собой много такого, в чем люди боятся признаться, — но и тайные их драгоценности тоже!
— Тогда ты, наверное, знаешь, что я уже сговорена? — сказала она почти безразлично.
— Здесь нет ни обручений, ни сговора, ни браков. Знаешь, кто из ваших девушек предназначен Сирру? Неплодные, те, кто не умеет родить самородно. В наших руках они расцветают и плодоносят. И вот что скажу тебе: ваша вселенская библиотека особенно притягивает именно тех, кому суждено оставаться рабочими пчелами. Ты не такая: ты — царица улья. Как случилось, что меня притянуло к тебе? Как понять мою судьбу, что воплотилась в тебе?
— Если я не такая, как все они, — я не должна оставаться у вас.
Вдали уже вставал город — возможно, тот, что позже будет суждено увидеть Лиз: город, сотканный из глубокой бирюзовой синевы, золота и орихалка.
— Смотри! Это Сирр. Это сердце моего сердца.
— И моего тоже, — сказала она голосом, что шел изнутри нее. — Именно потому я должна вернуться из моего сна — в другой сон, быть может?
Син сама не заметила, как обернулась, — и увидела перед собой сплошное сияние.
— Ты права. В тебе путь между нашими мирами, и дитя, которое ты должна подарить Библу во имя его негодования, уже дышит в тебе.
— Но этого не может быть. Ни Иосия, ни Пантера…
Она оборвала себя — выговаривалось нечто уж очень странное.
— В Сирре то, что должно случиться, все равно, что уже есть. Но если бы не закон, запрещающий нам брать плодовитых, я бы забрал тебя вместе с ребенком или его замыслом и дерзнул переписать предначертанное. И настоял бы на своем: но ты — ты ведь сама хочешь вернуться? На свою родину?
Напрасно он спросил. Да, судьба ее хотела, душа ее — тоже, но не сердце. И все-таки Син кивнула в ответ: не из жалости к оставленным людям, но из одной гордости и словно протестуя против насилия, совершенного даже не над ней самой, но над чем-то, бывшим в ней главным.
— Тогда запомни напоследок: отчизна плоти — земля, отчизна сердца — любовь и только любовь. Поистине она такая же разрушительница собраний, как и смерть: разводит благополучные семьи, кладет меч между отцами и их отпрысками, рвет плотины, узы и путы. Ибо лишь любовь прочно прилепляет мужа к жене и жену к мужу, а не доброе согласие. Любую традицию и любой закон она рушит, не замечая того, во имя сути человека. Иди путем любви! Впрочем, зачем я говорю это тебе, той, чей путь уже решен и записан в ребенке? Ведь твое дитя и есть твой путь; я говорил, что ты однажды соединила разъединенное, а он станет самим соединением и упрочением.
— Запомню. А теперь отпусти меня.
Тут же ее вынесло с плодоносного — на засушливый берег сна, к любящим ее; и впервые в жизни Син испытала горечь, что таится в исполнении желаний. Не было вовсе в этом мире ни подземного поезда, ни работы, а лишь гигантский зал, где она, устав от уборки, заснула за какой-то шторой.
Когда Син рассказала матери о том, что произошло, та спокойно ответила:
— Иди лучше в бане попарься, сновидица. Ты делаешься настоящей девушкой. Хм, а верно ведь говорят, что в нашем роду нередко следствие опережает свою причину…
Баня — прекрасная штука: раскупоривает человека, открывает самым разным веяниям, и единственная трудность — в том, чтобы не подхватить ничего дурного и тлетворного. Вот и вышло так, что когда все события, случившиеся с Син во сне и наяву (но никто не берется в данном случае разграничить сон и явь), сплавились в одно, оказалось, что девушка затяжелела. А отчего — от искры, от капли, от легкого праха или от слова, подобного ветру — кто возьмется угадать?