— Я же говорю: «Одну!»
— А я спрашиваю: «Одну вторую или одну треть?»
— Вот глупая. Совсем не умеешь считать, — надулся я.
— Неправда. Это ты, малыш, не умеешь, — возразил папа.
— А ты, мама, поняла что-нибудь? — спросил я.
Мама покачала головой.
— Хозяйка лавки, видно, тоже не может сообразить, что к чему? — съехидничал папа-Скворушка.
— А что, разве нельзя попросить одну штуку? — спросила мама.
— Вот опять говоришь «одну». Такой цифры в нашей стране нет.
— Тогда какие есть?
— Одна вторая, одна третья, одна сотая, одна тысячная и другие ещё более мелкие цифры. Они и значат «одна».
— Замолчи, бестолковая птица! — одёрнула мама Скворушку, будто бы она и вправду была хозяйкой фруктовой лавки. — И в цифре одна вторая, и в цифре одна треть, цифра «одна» не меняется. Одна груша и есть одна груша.
— Нет, не одна.
— Одна.
— Не одна.
— Тогда одна груша — это сколько?
— Не кажется ли тебе, что это 2/2 или 3/3? Подумай об этом, малыш.
— Чудная какая-то птица! — сказал я. — Как тебя зовут?
— Одна-Одинёшенька.
— Значит, старушка из Часовой башни стала Скворушкой?
— Нет, это другая Одна-Одинёшенька, — объяснил папа.
— Как это?
— Ну мудрецы! Я с вами не играю, — сказала мама и ушла.
— Тогда мы вдвоём поедем дальше.
— А куда?
— Завтра решим.
И папа растянулся во весь рост на татами.
Назавтра в школе была большая уборка. Наш класс находится на втором этаже, рядом с лестницей. Поэтому мы должны мыть лестницу.
Девчонки макают тряпку в ведро и выжимают её. Это их обязанность. Потом они бросают тряпку вниз с лестницы. И мы моем перила и ступеньки. Это наша обязанность. Некоторые не убирают, а только перебрасываются тряпками. Я люблю убирать, поэтому работаю на совесть.
Сначала надо намочить пол мокрой тряпкой, потом вытереть его насухо. Берёшь тряпку и трёшь изо всех сил. Когда вытираешь насухо, почему-то кажется, что пол всё ещё грязный. Но разогнёшься, сравнишь с немытым местом и сразу видишь, как стало чисто. Тогда ты радуешься.
— Вот молодцы! — похвалил нас учитель. — Теперь посмотрим, как у нас в классе.
Он заглянул в класс. Глаза его округлились.
— Ага! И тут чисто.
Но в классе было не так уж чисто. Мы поленились убрать его как следует. И поэтому всем стало неловко от похвалы учителя.
Однако учитель будто бы и не заметил нашего смущения.
— Завтра родительское собрание, — сказал он. — Придут ваши папы и мамы узнать, как вы учитесь. Уборка — тоже учёба. Они будут рады, когда увидят такой опрятный класс.
И учитель нарисовал на доске красным мелом пятёрку.
Когда он ушёл, мы принялись мыть класс заново. И я вернулся домой позже обычного.
— У нас была большая уборка, — сказал я.
— И у нас дома скоро будет большая уборка, — напомнила мама.
— Когда?
— В следующее воскресенье. Если погода будет хорошая…
— Я помогу тебе. Я умею мыть пол.
— Молодец! А как вы моете пол в школе?
— Девчонки макают тряпки в ведро, выжимают их и бросают нам.
— Бросают тряпки?
— Ну да. Это очень интересно. Они их с лестницы кидают, а мы ловим. Трём пол и швыряем им обратно.
— Вот хорошо! Теперь я тоже буду мочить тряпку, выжимать и кидать вам с папой, а вы будете мыть! — обрадовалась мама.
На другой день мама пошла на собрание в школу. Вернувшись домой, она сказала:
— Я спросила учителя, правда ли, что наш малыш и другие дети перебрасываются во время уборки грязными тряпками. Оказалось — правда. Учитель сказал, что дети очень забавно убираются.
— Кидают друг в друга щётки и вёдра? — спросил папа.
— Да нет! Просто каждый делает это по-своему.
— А, ты вот о чём.
«Интересно!» — подумал я. И мне захотелось послушать, что сказал маме учитель.
— Учитель говорит, что одни особенно старательно вытирают доску, другие — стол учителя. Наверно, поэтому не напасёшься тряпок для доски, а стол учителя совсем облез. А есть любители передвигать парты в классе: то вперёд двигают, то назад — выравнивают ряды. Один малыш дышит всё время на стекло и трёт без конца одно и то же окно. А некоторые моют пол мокрой тряпкой кругами. И если наблюдать во время уборки за детьми, можно понять их характер и как им живётся дома.
— В самом деле! — сказал папа.
— Но учитель говорит, что он сам затрудняется сказать, как детям лучше всего убирать класс. Те дети, которых дома приучают к чистоте, очень старательны, всё делают аккуратно, но уборка не доставляет им радости. Поэтому учитель думает, что нужно позволить детям наводить порядок, как им вздумается.