Однако сказочник он особенный. Старинный писатель Такакуни записывал и пересказывал сказки, а этот творит свои сказки у нас на глазах, из простых вещей, из коротких событий жизни обыкновенных людей. Ведь всё дело в том, как об этом рассказать.
Приглядитесь! В обычной сказке птица, например воробей, ведёт себя как человек, а наш сказочник напишет: «Папа засмеялся, а глаза у него были такие славные, как у воробья». Вы чувствуете, вот-вот — и начнётся сказка. Она вырастает из жизни, словно цветок из земли. Так получилась сказка о стойкой к зимним холодам камелии («Цветок Фью»).
Писатель говорит: «Сказка похожа на большой цирковой шатёр. Он раскрывается над всеми детьми». И он в самом деле устраивает в сказке прекрасный огромный цирк для детей. Он уверен: хранить свои сказки в сундуке — это болезнь, и свой сказочный сундук держит всегда открытым. Он слышит, как растёт трава и лопаются почки. «Если приглядеться, — замечает он, — то можно увидеть, что перила моста слегка щербатые». Помните, в рассказе «Игра» девочки толкут камешками цветы для угощения, и от этого остаются щербинки на старом деревенском мосту. У Такэдзи Хирацука удивительное зрение, чуткий слух и открытое сердце. Иначе разве он мог бы понять обиду печальной девочки, которая ехала в трамвае по холодному, скучному городу и… любовалась им в окно. Мама спросила ее: «Интересно, не правда ли?» Девочка не ответила, «потому что мама обронила эти слова просто так…». Видите, до чего это опасно — сказать или сделать что-нибудь «просто так». Можно на всю жизнь обидеть человека. А в том мире, в котором живёт писатель и его герои, человека обижают часто.
Вот мы и подошли совсем близко к этой странной стране Что-хочу-то-и-делаю, придуманной для вас японским сказочником. Мы подошли к удивительной сказке. К сказке, которая… не получилась. Что ж, не всякая сказка получается. Но почему же эта — не получилась? Во-первых, потому, что очень трудно придумывать сказку каждый раз, когда вы просите её рассказать; во-вторых, потому, что окружающий мир, жизнь вторгаются в сказку и разрушают её, в-третьих, и это самое главное, оказывается, что жизнь сложнее и интереснее сказки.
Помните, мама мальчика говорит о Журавушке: «Да, её зовут Одна-Одинёшенька, и она самая одинокая из всех жителей страны Что-хочу-то-и-делаю». Но Журавушка остаётся в сказке, а как быть тем, кто одинок и печален в жизни. Как сделать так, чтобы мальчик, герой повести, был счастлив? Для того отец и придумывал эту странную страну, чтобы с помощью сказки, игры сделать мальчика ещё добрее, ещё справедливее. Вы заметили, как она всё время меняется, эта страна? Меняется, оставаясь всё той же страной Одних-Одинёшенек. Потому что всякий раз с иными чувствами, мыслями и настроениями входят в неё мальчик, папа и мама, потому что взрослый мир, мир после недавней войны, реальная страна Япония входит в придуманную страну и оборачивается в ней разными, в том числе и печальными, жестокими, страшными своими сторонами.
Повесть кончается словами учителя: «Будь счастлив, малыш!» Почему же он не сказал: «Ты будешь счастлив»? Ведь мальчику выпала в жизни великая удача: у него замечательные родители — добрые, умные люди. Они доверяют своему сыну. Мама говорит:
«— …Мы не всегда можем помочь тебе.
— Когда не можете?
— Когда ты поступаешь, как тебе вздумается. Или когда мы поступаем, как нам вздумается».
Да, Такэдзи Хирацука умел объяснять детям и самое сложное из мира взрослых понятий. Он учил отличать подлинную красоту от мнимой. Красота цветов, принесённых в дар учителю и его молодой жене, — настоящая, от сердца. Красота старинных домиков среди новых домов оказывается бессмысленной, потому что в этих старых домах плохо живётся людям.
Подчас он лукаво улыбается: как хороша луна, если смотреть на неё сквозь стакан с пивом! Вы поймёте эту улыбку, если я скажу, что луна — один из символов чистой красоты у японцев, на неё было принято смотреть с торжественным благоговением.
Такэдзи Хирацука не боялся писать о неприятном, даже отвратительном. Как, например, о языках болтунов, бездумных людей, языках, которые скользили под ногами в лесу в стране Что-хочу-то-и-делаю, о паутине цифр и липких денег, которые подчас облепляют мысли людей. О пивнушках, в которых собираются взрослые люди и болтают. Случается и такое. Школьный учитель в повести у него говорит: «А женятся и выходят замуж, малыш, для того, чтобы не сделаться одинокими, как Одни-Одинёшеньки из страны Что-хочу-то-и-делаю. Будет жена, появится малыш, потом другой… Станут они жить дружно, мирно. Вырастут и будут трудиться, чтобы сделать этот мир лучше».