В сарае что-то засвистело. Муми-тролль заглянул туда. Раннее солнце золотистым светом освещало стружки у окна, пахло льняным маслом и смолой.
Папа занимался тем, что прилаживал маленькую дубовую дверь в стену маяка, вернее, его модели.
– Посмотри на эти железные скобы, – сказал он. – Они вбиты в скалу, по ним поднимаются наверх, на маяк. Если плохая погода, надо быть осторожным. Видишь ли, лодка скользит к горе по гребню волны, перепрыгивает через нее, крепко цепляется, отталкивается… а когда нахлынет следующая волна, ты уже в безопасности. Потом борешься с ветром, здесь, смотри, вдоль перил… открываешь дверь, она тяжелая. Вот, теперь она снова захлопывается. И ты в маяке. И как бы издалека сквозь толстые стены слышишь шум моря. За стенами вокруг грохочет море, а лодка уже далеко отсюда.
– А мы тоже там, внутри маяка? – спросил Муми-тролль.
– Естественно, – ответил папа. – Вы здесь наверху, в башне. Посмотри, в каждом окне – настоящее стекло. На самом же верху – сам маяк. Он горит и красным, и зеленым, и белым и мигает через равные промежутки времени всю ночь напролет, так что лодки и суда знают, куда им плыть.
– А ты сделаешь так, чтобы маяк светил по-настоящему? Можно принести батарейки и придумать что-нибудь, чтобы свет мигал.
– Это я, верно, сумею, – сказал папа, вырезая маленькую ступеньку перед дверью маяка. – Но сейчас мне не успеть. Понимаешь, вообще-то это только игра, своего рода упражнение.
Папа смущенно засмеялся и начал рыться в ящике с инструментами.
– Замечательно! – одобрил Муми-тролль. – Привет, пока!
– Привет, привет! – отозвался папа.
Тени стали короче. Надвигался новый день, такой же теплый, такой же красивый. Мама сидела на крыльце и ничего не делала. Это было странно.
– Как рано все сегодня встали, – сказал Муми-тролль.
Сев рядом с мамой, он зажмурился, глядя на солнце.
– А ты знаешь, что на папином острове есть маяк? – спросил он.
– Конечно знаю, – ответила мама. – Он говорил об этом все лето. Там мы будем жить.
Можно так много болтать и ничего при этом не сказать. Крыльцо было теплым. Все казалось правильным и настоящим. Папа засвистел «Вальс морского орла», а свистел он прекрасно.
– Пойду-ка сварю кофе, – сказала мама. – А то я только и знаю, что сидеть и пробовать на вкус каждую минутку.
Вторая глава
Маяк
Длинным, чреватым важными событиями вечером ветер медленно летел к востоку. Он начал дуть сразу же после двенадцати, а отплытие намечалось перед заходом солнца. Море было теплое, глубокого голубого цвета, такого же, как в стеклянном шаре. Вся пристань была завалена багажом до самой купальни, где подпрыгивала на волнах лодка. Паруса были подняты, а на верхушке мачты горел штормовой фонарь. Муми-тролль тащил через линию прибоя садки для рыб и тралы. На берегу было уже сумеречно.
– Конечно, мы рискуем, дожидаясь ночи, – сказал папа. – Можно было отплыть сразу же после завтрака. Но понимаешь, в этом случае нам пришлось бы ждать захода солнца, ведь великое отплытие так же важно, как и первые строки в книге. Они определяют все.
Он уселся на песке рядом с мамой.
– Посмотри на лодку, посмотри на наше «Приключение», – сказал он. – Лодка ночью – это нечто удивительное. Вот так и надо начинать новую жизнь – с горящего на верхушке мачты штормового фонаря. Береговая линия исчезает у тебя за спиною, весь мир спит. Путешествовать ночью – самое лучшее на свете.
– Верно, ты прав, – сказала мама. – Днем лишь прогуливаются, но путешествуют ночью.
Она очень устала, упаковывая все эти вещи и постоянно беспокоясь: а вдруг что-то важное забыто. Когда багаж лежал на мостках купальни, казалось, его много. Но мама знала, как мало его будет, когда все распакуют. Семье нужно страшно много всего, чтобы хоть один день прожить по-настоящему.
Но теперь, разумеется, все было иначе. Теперь настоящим было как раз то, что они начинали все совершенно с самого начала. И то, что папа добывал все, что им нужно, заботился о них и опекал. Им, вероятно, было слишком хорошо. «Как странно, – огорченно думала мама, – как странно, что становишься грустным и злым оттого, что тебе хорошо. Но как есть, так и есть. И в таком случае, пожалуй, лучше начать с другого конца».
– Тебе не кажется, что уже достаточно темно? – спросила она. – Твой фонарь выглядит по-настоящему красиво на глади неба. Может, нам пора отчаливать?