Этот пронзительный крик совершенно вывел меня из равновесия. Я метался по камере, как зверь в клетке, с ужасным, все нараставшим ощущением, что меня все забыли, и я похоронен здесь заживо. Я один, абсолютно один, и единственное, что до меня доходит, — это чьи-то пронзительные вопли.
Дверь распахнулась. На пороге стойл старый священник. Слава богу, теперь ты не один. Смотри, вот перед тобой стоит священник.
— Добрый вечер, сын мой. Прости, что не приходил раньше Я был в отпуске. Как ты себя чувствуешь? — Старый добрый кюре тихо зашел в камеру и сел на мою койку. — Откуда ты родом?
— Из Ардеша.
— Родители?..
— Мама умерла, когда мне было одиннадцать. Отец был очень добр ко мне...
— А чем он занимался?
— Школьный учитель.
— Он жив?
— Да.
— Тогда почему ты говоришь о нем в прошедшем времени?
— Потому что, хоть он и жив, я умер.
— Не надо так говорить. За что тебя посадили?
— Полиция считает, что я убил человека. Ну, раз она так считает, значит, так оно и есть.
— Это был торговец?
— Нет, сутенер.
— Выходит, тебя приговорили к пожизненному заключению за одного из уголовников? Не понимаю... Это было умышленное убийство?
— Нет.
— Бедный мой мальчик, это невероятно! Скажи, что я могу для тебя сделать? Хочешь, помолимся вместе?
— Меня не воспитывали в религиозном духе, я не умею молиться.
— Это неважно, сын мой. Я помолюсь за тебя. Бог любит всех своих детей. Неважно, крещены они или нет. Просто повторяй за мной каждое слово, ладно?
Глаза его излучали теплоту, а круглое лицо светилось такой добротой, что я не посмел отказаться и опустился на колени вместе с ним. «Отче наш... » — пробормотал я первые слова молитвы, слезы выступили у меня на глазах. Увидев их, добрый священник коснулся пухлым пальцем крупной капли на щеке, а затем приложил палец к губам и слизнул.
— Сын мой, — сказал он, — эти слезы — самое дорогое, чем мог вознаградить меня сегодня Господь, и награда эта пришла от тебя. Благодарю.
Он поднялся и поцеловал меня в лоб.
Потом мы снова сидели рядышком на койке.
— Как давно ты плакал в последний раз?
— Четырнадцать лет назад.
— Почему именно четырнадцать?
— Когда мама умерла.
Он взял мою руку в свою и сказал:
— Прости тех, кто заставил тебя страдать.
Я вырвал руку и выскочил на середину камеры.
— Ни за что в жизни! Никогда не прощу! И вот что я вам еще скажу, отец. Нет дня, ночи, часа или минуты, когда б я не думал, как поубивать мерзавцев, засадивших меня сюда.
— Ты говоришь это, сын мой, и ты в это веришь. Ты еще молод, очень молод. А когда повзрослеешь, ты оставишь эту мысль о мести и наказании
С тех пор прошло тридцать четыре года, и теперь я вижу, что он оказался прав.
— Чем я могу помочь тебе? — снова спросил он.
— Совершить преступление, отец.
— Какое преступление?
— Пойти в тридцать седьмую камеру и сказать Дега, чтобы он просил своего адвоката помочь отправить его в центральную тюрьму в Кайенне. И еще скажите, что я сегодня сделал то же самое. Нам надо как можно быстрее выбраться отсюда и попасть в одну пересылку, где составляют конвой в Гвиану. Дело в том, что, если мы не попадем на первый же пароход, второго придется ждать два года. Два года торчать в одиночке! А потом, когда повидаетесь с ним, зайдите снова ко мне.
— Но я должен это как-то оправдать!
— Скажите, что забыли здесь молитвенник. А я буду ждать ответа.
— Но почему ты так торопишься попасть в это ужасное место?
Я пристально посмотрел ему в глаза и понял — этот человек меня не выдаст.
— Да чтоб сбежать быстрее, отец.
— Помоги тебе Бог, мой мальчик. Уверен, ты сумеешь начать новую жизнь, я читаю это в твоих глазах. Это глаза порядочного человека, у тебя есть душа и сердце. Хорошо, я зайду к твоему товарищу. Жди ответа.
Он вернулся очень скоро. Дега был согласен. Кюре оставил мне молитвенник до следующего дня.
Его посещение для меня было лучом света. Благодаря этому славному человеку моя камера словно осветилась.
Если есть Бог, то почему он позволяет уживаться на земле столь разным существам? Таким мерзавцам, как прокурор или Полен, и этому доброму капеллану, человеку из Консьержери?