<p>
Папка проснулся рано, перед самым рассветом. Сел на кровати и смотрел на серые точки парящих за окном голодных чаек. Колышущаяся голова сильно гудела, и не порождала ни одной мысли. Старик. Вспомнил папка. Он присмотрелся к пятну на руке. Пятно сильно потускнело и увеличилось до размеров куриного яйца, расползаясь своими тонкими прожилками вглубь папкиного тела. Снова безразлично потерев это место, он остался сидеть на кровати, пока над десятиэтажками не поднялось марево желтого солнечного диска.</p>
<p>
Это было воскресенье. Обычный папкин воскресный день сопровождался незамысловатой ругнёй с супругой и походом к магазину на пригорке. Но сегодня ему не захотелось. Болея, он опять улегся в кровать и смотрел на пустое пространство комнаты, на вставшую и бурчащую жену, на их облезлого домашнего кота, который, устроившись на краю кровати, тщательно вылизывал себе причинное место.</p>
<p>
Скоро пришел сын. Он остановился в дверном проеме, прислонившись к косяку двери и, держа в руке какой-то лист бумаги и тонкую тетрадь, присматривался к отцу. Отец смотрел в ответ, сквозь мальчика.</p>
<p>
Малыш, постояв еще немного, и забывая вчерашнюю трагедию, заполз на кровать, приближая к вонючему папкиному лицу свой нежный носик.</p>
<p>
– У меня наклейки. Мы вчера купили, – произнес малыш, поднося к пустым глазам лист, усеянный изображениями человека-паука.</p>
<p>
Наклейки. Первый раз за утро подумал папка и сфокусировал, наконец, свой взгляд на сыне. Молча, как огромная деревянная колода, он протянул руку к листу бумаги и стал отковыривать крайнюю наклейку. Малыш раскрыл тетрадь. Не слушающимися толстыми пальцами, при помощи сына, он криво наклеил наклейку в тетрадь. Этим они занимались все утро. Мальчик много и вдохновенно рассказывал про машинки, батуты, других детей, с которыми он познакомился, про маршрутку туда, автобус назад, про небо, собак, траву и чаек, нежно и аккуратно поддерживая тяжелые папкины руки и помогая ему клеить наклейки. Отец молчал, иногда гудел и сосредоточенно клеил наклейки.</p>
<p>
С тех пор жизнь семьи сильно изменилась.</p>
<p>
Невидимое для чужих глаз, пятно в папкином теле расползалось все глубже и шире, огибая руки, ноги, внутренние органы, запуская свои крошечные линии в сосуды и обвивая сердце и мозг, пока не поглотило его целиком.</p>
<p>
Чем больше делалось пятно, тем больше глупел и превращался в ребенка папка. Все чаще он стал засиживаться на диване, внимательно глядя на паровозики, машинки и конструктор, в которые играл сын, несмело протягивая к ним руки, помогая играть и весело гогоча, когда получалось построить домик. Он стал отводить сына в сад и потом нетерпеливо ждать его возвращения, чтобы можно было рассказать, как сегодня во дворе бегали собаки и сколько белых машин он насчитал, пока ходил в магазин. Водка стала ему не вкусной, какой-то горькой, щипучей и противной. Старые друзья как-то странно пахли и не хотели разговаривать про наклейки и игрушки. За несколько месяцев уровень папкиного развития откатился где-то к семи годам. Жизнерадостный, веселый, разговорчивый и очень послушный папка, приводил в ступор, свою, привыкшую к тупой борьбе, супругу. У нее тоже пропал повод пить. Она успокоилась, сильно похудела и похорошела. Заботиться о двух детях сразу было странно, но терпимо, она быстро и легко вошла в колею нового и спокойного быта.</p>
<p>
Папке очень полюбилась работа дворника. Супруга отвела его в домоуправление и помогла устроиться на работу, здесь же, в своем дворе. Аккуратно и не торопясь, подметал он узкие тротуары, собирал мусор и чистил детские песочницы. По выходным они выходили вдвоем с сыном. Мальчик таскал за отцом ведра, метлы и лопаты, непрестанно щебеча и смеясь.</p>
<p>
Когда пришло время пойти в школу, папка не смог помочь сыну в учёбе, но это было и не нужно. Мальчик учился лучше всех в классе, все схватывал налету и мечтал стать космонавтом.</p>
<p>
Время шло. Мальчик рос и сильно умнел. Папке по-прежнему было семь.</p>
<p>
Семилетний человек – не дурак. Он просто смотрит на мир по-другому. Мальчик ни разу его не стеснялся, не скрывал от одноклассников и, по-настоящему, крепко и преданно, дружил с отцом.</p>
<p>
За многие годы их новой жизни произошло много важных и нужных событий, которые они прошли вместе, согревая и поддерживая друг друга. Мальчик поступил в университет, закончил его с красным дипломом и устроился на престижную и хорошо оплачиваемую работу. Потом он женился и, на радость семилетнему неунывающему дедушке, родил двоих детей – сына и дочь.</p>
<p>
А потом папки не стало.</p>
<p>
Жизнь сорокалетнего мальчика сильно опустела. Много месяцев не мог он унять душевную боль и часто приходил на кладбище. Подолгу стоял у ограды, прислонившись к гладкой березе, и смотрел на могильную плиту. В эти моменты ему часто вспоминалась остановка, трубочки, слезы и, почему-то, яркий силуэт сутулого старого человека идущего к магазину, который он заметил проезжая мимо, в маршрутке…</p>
<p>
И утро. То незабываемое, их первое утро, когда они вместе клеили наклейки…</p>
<p>
</p>
<p align="center">
</p>
<p>
</p>