Мой ежедневный бизнес - охотиться за яйцами. Вчера я свалилась с перекладины на чердаке сарая, когда пыталась подползти к гнезду, которое украдкой свила черная курица. И когда я вошла с поцарапанным коленом, миссис Сэмпл привязала к нему колдовскую орешину, шепча все время: "Дорогая! Дорогая! Кажется, только вчера Господин Джерви упал с той же перекладины и оцарапал то же самое колено".
Пейзаж вокруг совершенно прекрасный. Здесь долина, река, много покрытых лесом холмов, дорога вдали, высокая голубая гора, которая легко тает у тебя во рту.
Дважды в неделю мы сбиваем масло, а сметану держим в летнем домике, который сделан из камня, из-под которого убегает вниз ручей. Некоторые фермеры в округе имеют сепаратор, но мы не озабочены этими новомодными идеями, Может быть, немного тяжелее ухаживать за сметаной, собранной в кастрюли, но при этом удобнее платить за работу. У нас шесть телят, и я всем им дала имена.
Сильвия, потому что она родилась в лесах.
Лесбия, в честь Лесбии Катулла.
Салли.
Джулия - пятнистое животное, неопределенного вида.
Джуди, в честь меня.
Папочка-Длинные-Ноги. Вы не сердитесь, правда, Папочка? Он чистокровный Джерси (Джерсийская порода молочного скота (прим. переводчика), и у него добрые наклонности. Он похож на этого - вы видите, как ему подходит имя.
V меня еще не было времени начать мой бессмертный роман: ферма занимает
слишком много времени.
Всегда ваша, Джуди.
P. S. Я научилась делать жареные пирожки.
P. S. (2) Если вам нужны подрастающие цыплята, позвольте мне рекомендовать породу кур Буфф Орпингтон. У них нет оперенья.
P. S. (3) Мне хотелось бы послать вам кусок прекрасного свежего масла, которое я сбила вчера. Я прекрасная работница на молочной ферме.
P. S. (4) Эта картина изображает Джерушу Аббат, будущего великого писателя, которая гонит домой коров.
Воскресенье
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
Ну, разве это не смешно? Я начала писать вам вчера после обеда, но единственное, что у меня получилось, это заголовок: "Дорогой Папочка-Длинные-Ноги", а затем я вспомнила, что обещала собрать на ужин черной смородины, поэтому убежала и оставила лист бумаги на столе, а когда сегодня вернулась к столу, кого, вы думаете, я увидела сидящим в центре листа бумаги? Настоящего долгоножку, Папочку-Длинные-Ноги!
Я осторожно взяла его за одну ножку и выкинула в окно. Я ни за что на свете не убила бы никого из них. Они всегда напоминают мне вас.
Этим утром мы прицепили летнюю повозку и ездили в Центр в церковь. Это милое маленькое белое сооружение со шпилем и тремя дорическими колоннами впереди (или ионическими - я всегда их путала).
Прелестная сонная проповедь, на которой все вяло обмахивались веерами, как пальмовыми листьями, а единственный звук, который доносился со стороны священника, было жужжание цикады на деревьях у церкви. Я не вышла из забытья до тех пор, пока не ощутила себя стоящей и распевающей гимн, а потом я ужасно жалела, что не слышала проповеди: хотелось бы побольше знать о психологии человека, который выбрал такой гимн:
Приди, оставь свои земные забавы И присоединись ко мне в небесных радостях. Иначе, дорогой друг, прощай надолго. Теперь я покидаю тебя, чтобы спуститься в ад.
Я решила, что небезопасно обсуждать религию с Сэмплами. Их Бог (которого они унаследовали в целости от своих пуританских предков) - это офаниченная, неразумная, несправедливая, посредственная, мстительная, нетерпимая Личность. Спасибо небесам, что я ни от кого не унаследовала Бога! Я свободна выдумывать моего Бога таким, каким я желаю. Он добрый, сочувствующий, одаренный богатым воображением, всепрощающий и всепонимающий - и у него есть чувство юмора.
Я безмерно люблю Сэмплов: их практика намного опережает их теорию. Они лучше, чем их собственный Бог. Я сказала им это, и они ужасно обеспокоились. Они думают, что я богохульница, а я думаю, что они! Мы исключили теологию из наших разговоров.
Сейчас воскресенье, после полудня.
Эмесай (наемный работник) в фиолетовом галстуке и каких-то светло-желтых перчатках из оленьей кожи с очень красным, побритым лицом только что отъехал с Кэрри (наемная работница). Она в большой шляпе, украшенной красными розами и в голубом муслиновом платье, а ее волосы завиты так крепко, как должны быть завиты локоны. Эмесай провел все утро за мытьем кабриолета, а Кэрри осталась дома и не пошла в церковь под предлогом приготовления обеда, но в действительности для того, чтобы погладить муслиновое платье.
Двумя минутами позже, когда письмо было кончено, я собиралась взяться за книгу, которую нашла на чердаке. Она называется "По следу", а поперек первой страницы протянулась забавная надпись, сделанная рукой маленького мальчика: Джервис Пендлетон, Если эта книга вдруг умчится в сад, Дай ей оплеуху и верни назад.
Однажды после болезни, когда ему было около одиннадцати лет, он провел здесь лето и после себя оставил "По следу". Похоже, он читал старательно следы его маленьких грязных рук встречаются часто! В углу чердака - водяное колесо, водяная мельница, а еще луки и стрелы. Миссис Сэмпл говорит о нем с таким постоянством, что я начинаю верить, что он действительно существует не взрослый человек с шелковой шляпой для ходьбы, а милый, грязный, взъерошенный мальчик, который топает вверх по ступенькам с ужасным фохотом, оставляет открытыми двери и всегда просит домашнее печенье. (И получает его, насколько я знаю миссис Сэмпл!). Он, кажется, был безрассудно смелой маленькой душой, мужественной и правдивой. Мне жалко думать, что он Пендлетон: он предназначался для чего-то лучшего.
Завтра мы собираемся молотить овес: прибывает паровая машина и три специальных человека.
Мне грустно рассказывать вам о том, что Лютик (пятнистая корова с одним рогом, мать Лесбии) совершила постыдный поступок. Она забралась в сад в пятницу вечером и ела под деревьями яблоки, и ела, ела, до тех пор, пока они доставали до ее головы. Два дня она была мертвецки пьяная! Все, что я говорю, правда. Вы когда-нибудь слышали такую скандальную историю?