Par ce signe tu vaincras

J’ai été ce fauve furieux, ce porc qui grogne de plaisir en se roulant dans la fange.

Seigneur, je ne mérite pas Votre pardon.

Je me suis jeté sur cette femme comme aurait pu le faire Dragut-le-Débauché, Dragut-le-Cruel, ou l’un de ses soldats. Ou l’un des nôtres.

J’en avais tant vu, au cours de cette guerre noire, qui, sur le bord des chemins, dans les décombres des villages, ployaient les femmes, les troussaient, leurs avant-bras écrasant la gorge des malheureuses, et parfois deux ou trois d’entre eux, attendant leur tour, tenaient la femme écartelée.

Et nous – moi, moi compris, Seigneur ! – avons détourné le regard. Même le père Verdini, qui chevauchait aux côtés de don Juan, faisait mine de ne rien voir, les yeux baissés, récitant ses oraisons.

Je savais que sur les routes de l’exil où nous les avions poussés, sur ces chemins que la neige couvrait et que les bourrasques balayaient, les soldats de l’escorte, chaque soir, comme on sort une brebis du troupeau, choisissaient parmi les femmes celles qui chaufferaient leur nuit.

Et nous avions fait cette guerre noire en Votre nom, Seigneur !

Quand j’ai saisi la jeune femme par les cheveux, je n’ai été qu’un de ces soudards ; je n’étais plus Votre chevalier, Seigneur, je ne valais pas mieux que le plus débauché, le plus cruel des infidèles.

Et cependant j’étais à Vous, Seigneur.

Et Vous m’avez laissé la bride sur le cou pour savoir de quoi j’étais capable, pour que plus tard – aujourd’hui que j’écris – je me souvienne de ma faute et sache que je n’aurais pas assez de ma vie pour me racheter.

J’ai été indifférent aux gémissements de cette femme que j’avais appelée Zora, car elle avait été incapable de me donner son nom, de répondre à mes questions.

Mais voulais-je qu’elle me parle ?

Elle serait redevenue une personne et j’ai désiré qu’elle ne soit qu’un corps contre lequel je me frottais.

Elle gémissait mais s’abandonnait.

Qui était-elle ? Domestique de cette famille de riches morisques, ou bien en faisait-elle partie et n’avait-elle pas pu fuir avec les siens ?

Je l’ai enfermée dans une des chambres. J’ai fait garder le palais par des soldats et ils m’ont trouvé des domestiques.

J’ai ainsi été le maître, et cela m’a grisé.

Je ne priais plus que du bout des lèvres, comme si je répétais avec indifférence ces mots qui avaient été Votre chair, Seigneur.

Et je Vous oubliais, chevauchant et chassant dans la sierra en compagnie de don Juan, puis revenant par les chemins qui conduisent à San Miguel El Alto, au sommet de la colline qui fait face à celle de l’Alhambra. De ce point de vue j’apercevais toute la ville et, à mes pieds, ce quartier de l’Albaicín où les églises étaient souvent d’anciennes mosquées.

Je suivais ensuite le camino de San Diego qui longe l’ancienne muraille arabe, et j’avais hâte de retrouver Zora dont je disposais à mon gré toute la nuit.

Les domestiques avaient préparé la table.

J’étais le maître.

J’ouvrais la porte de la chambre. Zora y était recroquevillée ; j’exigeais d’un geste qu’elle se pare. J’aimais, assis, la regarder se dénuder, puis se vêtir.

Je jouissais de sa gêne et de ses gémissements.

Une nuit, alors que je dormais près d’elle, mon instinct ou Votre protection, Seigneur, m’ont réveillé.

Zora était debout, un sabre courbe levé au-dessus de ma tête.

J’ai bondi sur le côté cependant qu’elle abattait la lame, crevant les coussins sur lesquels j’avais été couché.

Puis elle a reculé, les yeux hagards, et a tourné vers son ventre la pointe de la lame.

Je me suis précipité et l’ai désarmée cependant qu’elle se débattait, qu’elle hurlait, parlant enfin, clamant dans un espagnol que sa violence rendait saccadé et tranchant qu’elle voulait mourir, que je l’avais déshonorée, que j’étais un porc, qu’elle était baptisée, chrétienne, mais qu’elle avait honte d’avoir abandonné la religion de ses ancêtres pour celle de ces porcs qui avaient chassé les siens de leur demeure, pour celle d’un homme qui avec elle avait été pire qu’un chien.

C’était moi.

J’ai baissé la tête. J’ai eu la tentation de m’agenouiller devant elle et devant Vous, Seigneur, pour implorer son pardon et Votre grâce.

Je n’avais plus, en bouche, ce goût irritant et excitant d’un vin âcre, mais j’étouffais comme si j’avais eu du sable plein la gorge.

Du sable ou de la cendre.

Maintenant, Zora s’était laissée glisser le long du mur, accroupie sur le sol de marbre. Elle sanglotait, dodelinait de la tête. Il me semblait qu’elle priait.

Mais quel Dieu ?

Je me suis assis près d’elle, qui a reculé, et ce regard qu’elle m’a lancé, apeuré, m’a glacé. Il m’accusait et m’arrachait à cette fange dans laquelle je m’étais complu.

J’ai tenté de lui saisir la main.

Je n’ai pas osé lui dire mes regrets, ce mot si minuscule pour exprimer ce que je ressentais, rappeler ce que je lui avais imposé et le plaisir que j’avais pris d’elle.

J’étais prêt à la choisir pour épouse, lui ai-je dit.

Elle m’a fixé avec effroi et dégoût. Mépris, aussi.

J’ai murmuré que si elle restait seule dans ce palais, elle, fille de morisque, elle serait asservie, persécutée par des hommes sans doute plus brutaux que moi.

Elle a dit qu’elle voulait mourir.

J’ai réussi, Seigneur, à l’apaiser, et je me suis retiré de sa chambre, honteux de ce que j’avais vécu, restant devant sa porte à prier pour elle et pour moi.

Les jours suivants, j’ai veillé sur Zora qui gisait à même le sol, les jambes repliées sur la poitrine, les mains jointes, les yeux fixes.

Elle était comme un animal blessé qui se laisse mourir.

J’ai tenté de lui parler, mais elle a paru ne pas m’entendre.

J’ai prié, agenouillé près d’elle.

Je Vous ai supplié, Seigneur, pour que Vous ne laissiez pas la mort l’entraîner. Mais c’était aussi pour moi que je Vous demandais cette grâce. Comment aurais-je pu lui survivre ?

Une nuit, la tourmente m’a emporté.

J’ai revu toute ma vie : en quoi avais-je été meilleur que Dragut-le-Cruel, que Dragut-le-Brûlé, que Dragut-le-Débauché ?

J’avais été un infidèle à Votre foi, Seigneur.

J’avais été le pire des renégats, car je n’avais pas cédé à la peur, à la torture, aucun bourreau ne m’avait menacé d’être écorché vif, comme les Turcs le faisaient avec les esclaves chrétiens.

Comme peut-être ils l’avaient fait avec Michele Spriano.

J’avais laissé le démon, qui est en chacun de nous, devenir mon maître.

J’avais désiré et aimé le plaisir, et m’étais servi de Zora pour l’assouvir.

J’avais été un bourreau.

Je n’avais aucune excuse.

Alors j’ai sangloté toute la nuit sans pouvoir maîtriser les tremblements de mon corps.

Et je Vous ai supplié, Seigneur, pour que vous échangiez ma vie contre celle de Zora. Que Vous lui rendiez la paix en me précipitant en enfer. J’ai pleuré jusqu’à tomber d’épuisement, à l’aube. Et à m’endormir, peut-être seulement quelques brefs instants.

Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu Zora assise, jambes croisées.

Elle me regardait.

Puis elle s’est levée et j’ai marché derrière elle jusqu’à ce couvent des Cordelières, Santa Isabel la Real, qui se trouve dans le quartier de l’Albaicín, non loin de la muraille arabe.

La supérieure nous a reçus et a accepté d’accueillir Zora.

Je l’ai vue s’éloigner, accompagnée par deux religieuses, marchant lentement sous les voûtes du cloître.

Au bout il y avait un mur crénelé et un bâtiment qui formait toute une aile du couvent. J’y ai vu disparaître Zora.