Такси уже стояло у подъезда. Чармиан удивилась, обнаружив, что уже стемнело — она и не подозревала, что прошло так много времени. Небо над городом стало лиловым; мириады огней золотыми точками мерцали в сумерках. Шофер открыл дверцу перед пассажирами, Чармиан села в машину, ее спутник рядом с ней. Он сидел очень прямо, сложив руки на набалдашнике трости. В тесном салоне такси его присутствие как-то по-особому волновало девушку. От мужчины исходил слабый запах хорошего одеколона и дорогого табака; он почти касался плечом своей спутницы, ко, казалось, совсем не замечал ее. Отсвет уличных огней время от времени падал на его лицо, загадочное, как бенинская маска из слоновой кости. Он слегка улыбался, словно его забавляло что-то свое.
Чармиан подумала, сколько ему может быть лет. Он казался вполне зрелым мужчиной, но иногда улыбался совсем юношеской улыбкой. Он был уверенным в себе и целеустремленным, хотя настроение у него, похоже, легко портилось. Чармиан не решалась нарушить молчание, они и словом не перемолвились, когда вошли в ярко освещенный зал дорогого ресторана на Левом берегу.
Мсье хорошо знали в этом заведении: навстречу ему сразу же вышел метрдотель; один официант принял у него шляпу и трость, а другой повел гостей к столику у окна. Отсюда открывался вид на реку и башни Нотр-Дам вдали. Чармиан попыталась снять пальто, но услужливые руки тут же пришли ей на помощь. Ей подали изысканно оформленное меню, и она растерянно пробежала глазами длинный список незнакомых французских названий. Спутник Чармиан, державший в руке такое же меню, предложил выбрать за нее, и девушка с радостью согласилась.
Ресторан был почти полок, в зале были гости из разных стран. После первого бокала вина Чармиан набралась храбрости и осмотрелась. Она заметила, что ее наряд и ее спутник вызвали у присутствующих дам немалый интерес. Девушка сначала смутилась, но потом поняла, что все эти женщины откровенно завидуют ей, и сразу воспрянула духом.
Они по-прежнему молчали. Наконец, когда подали десерт, спутник Чармиан чуть насмешливо спросил:
— Вы что, язык проглотили?
— О, мсье, — покраснев, девушка подняла на него глаза, — простите, но все это, — она кивнула в сторону зала, — немного обескураживает меня.
— Надеюсь, не слишком?
— Нет-нет. Здесь замечательно.
Чармиан взглянула на белоснежную скатерть, на сверкающие столовые приборы и стекло, на орхидею в тонкой хрустальной вазе и подумала, не слишком ли наивным показался ее восторг? Конечно, для ее спутника эта обстановка была вполне привычной.
— Здесь все слишком буржуазно, — весело сверкнув глазами, сказал спутник Чармиан, — а здешнее общество и подавно, зато оно многочисленное. А если бы я повел вас ужинать в отдельный кабинет, что мне гораздо больше по вкусу, вы бы запаниковали.
— С вашей стороны очень любезно учитывать мои чувства, — сказала девушка, не зная, как реагировать на его слова. Потом осмелев, спросила: — Могу я узнать ваше имя?
— Алекс, — коротко ответил он, задумчиво глядя на свой бокал с вином.
— Но не могу же я вас так называть.
— Сегодня вечером можете. Мы ведь с вами больше никогда не встретимся.
От этих слов Чармиан почему-то стало грустно.
Не поднимая глаз на девушку, Алекс как бы между прочим спросил:
— А вас как зовут?
— Чармиан.
Алекс взглянул на нее с явным интересом.
— Какое необычное имя, — заметил он. — Почему именно Чармиан?
— А что в нем такого? Моему отцу запала в душу одна любовная история. Незадолго до моего рождения он посмотрел фильм о Клеопатре, и ему понравились имена героинь. Я рада, что он выбрал Чармиан[11], а не Клеопатру или Ираду.
— Клеопатра вам не подошла бы, — заметил Алекс, — вы не похожи на соблазнительницу. — Абсолютно верное мнение почему-то показалось девушке обидным. — Чармиан… а дальше?
— Алекс… а дальше? — парировала Чармиан.
Алекс весело рассмеялся.
— Touche![12] Хорошо, прекрасная Чармиан, остановимся на этом. — Он отвлекся от своих мыслей и заставил себя сосредоточиться на разговоре. — Вы первый раз в Париже?
— Да. Это замечательный город.
11
Хармиана (Чармиан) — одна из прислужниц Клеопатры в трагедии Шекспира «Антоний и Клеопатра».