3) Недостройка
В районе Щукинской уже год стоял железобетонный скелет жилого дома. У недостройки было два варианта будущего: развалиться, так и не будучи достроенной, и быть достроенной, заселить в себя людей, после чего развалиться вместе с ними.
А пока мы с хранителями города проводили встречи на недостроенном одиннадцатом этаже под открытым небом.
Сегодня приглашал Дима; я был гостем.
Поднимаясь по лестнице, подвешенной в пустоте, без перил и стен, чувствуешь себя чрезвычайно непривычно. Горожане привыкли, что движение по лестнице строго регламентировано стенами и потолком, а глупые, но надежные перила, позволят любому подняться по лестнице хотя бы стандартным образом.
К сожалению, почти никто не ходит по недостроенным многоэтажкам. А те, кто ходит, делают это в силу своей строительной профессии. Для них недостроенные дома – та же лестница, огороженная стенами и потолком.
Всегда, поднимаясь по недостроенной лестнице на встречу с хранителями города, я смотрю по сторонам и лелею в себе понимание, насколько невообразимы просторы вокруг – река, окруженная парком, дома – семи-, девяти-, семнадцатиэтажные, офисные башни – и в каждом так много лестниц, и, пожалуй, главное: сам по себе прозрачный воздух на многие километры вдаль. На обычной лестнице только окна, из которых можно разглядеть кусочек двора с гаражами-ракушками, дают подсказки о невообразимом числе альтернативных маршрутов движения.
Добравшись до места встречи, я сильно запыхался.
– Не бегаешь по утрам! – с укором сказал Дима. Он сидел на корточках и грел мохнатые руки у костерка, на котором начинал посвистывать чайник.
– А ты бегаешь?
– Конечно. Каждое утро приходится убегать.
– От дворников?
– Не прикидывайся ребенком. Чего от них убегать? Нас метут, поливают, сносят и строят, дробят и грузят, укладывают и наносят на нас дорожную разметку, вырубают, выкапывают, перекапывают и ремонтируют. Мы привыкли.