С Анной любая искра могла вызвать атомный взрыв. О существовании таких понятий, как «умеренность» и «золотая середина», она, вероятно, даже и не догадывалась.
Для нее жизнь пары сводилась к постоянному преодолению трудностей в отношениях с любимым человеком. Она никогда не давала передышек. Так как повседневных трудностей оказывалось недостаточно для воспламенения чувств и возбуждения конфликтов, она придумывала ничтожные предлоги для развязывания враждебных действий. В итоге все, разумеется, оканчивалось яростной схваткой в постели, но мимолетность этого удовольствия не стоила стольких огорчений.
Давид прожил с ней десять месяцев на втором курсе университета. На то, чтобы прийти потом в себя, ушло три года. С тех пор они довольствовались тем, что спали при удобном случае, то есть часто, когда Анна ни с кем не встречалась, и едва ли реже, когда у нее появлялся парень. Все остальное время они старались пересекаться как можно реже.
Со своей стороны Поль, похоже, неплохо приспособился к взрывному характеру спутницы. Физиономия его выглядела вполне упитанной, взгляд не метался загнанно по сторонам, да и вообще он не казался чрезмерно обидчивым, что было свойственно большинству жертв Анны. По крайней мере, пока. Со временем все могло измениться. С Анной любая волшебная сказка всегда заканчивалась плохо. Давид заплатил слишком большую цену, чтобы узнать это.
Поль и Анна познакомились прошлым летом на каком-то семинаре в Коллеж де Франс, Она наводила последние штрихи на свою докторскую по искусствоведению. Он только что получил престижную должность в Эколь Нормаль Сюперьёр.
Они оба представляли собой квинтэссенцию эффективности французской образовательной системы. Элита нации в смешанной парной версии. Годы упорной учебы, тысячи евро, полученных в виде различных стипендий и субсидий, десятки преподавателей, пытавшихся вложить в их бурлящие мозги лучшее из своих знаний, — и все это для того, чтобы голубки проводили время в постели вместо того, чтобы думать о будущем нации.
Полнейшая бесхозяйственность и пустая трата денег.
Вскоре Анна выложила Давиду причину, из-за которой пригласила его в гости.
— У меня хорошая новость… — начала она. — Мы с Полем решили пожениться.
Влюбленные, по всей видимости, рассчитывали получить согласие Давида или, по крайней мере, вызвать у него какую-нибудь реакцию. Головы их качнулись одна к другой, на лицах проступило то заговорщическое выражение, какое бывает у достигших полного взаимопонимания любовников.
Давиду едва не сделалось тошно.
Вместо ответа он глупо улыбнулся и без особого нетерпения стал ждать продолжения. Зная Анну, можно было не сомневаться, что она не удовольствуется одним лишь объявлением о свадьбе. Любое событие исторгало из нее фонтан скороспелых комментариев; мыслительную же деятельность она всегда оставляла на потом. А поскольку гормонам Анна всегда давала большую автономию, нежели нейтронам, то и сожалеть о собственной импульсивности ей приходилось весьма нередко.
И, конечно, она была не из тех, кто признает свои ошибки, даже когда становится слишком поздно.
— Я очень хочу, чтобы Поль стал отцом моих детей, — продолжала Анна, награждая соседа бесконечно нежным взглядом.
Фраза была столь прогнозируемой, что чувство омерзения у Давида лишь усилилось. Хотя Поль был по меньшей мере четвертой «любовью на всю жизнь — отцом моих детей», каких представляла ему Анна, он никак не мог смириться с мыслью, что она будет счастлива, в то время как самого его постигнет полнейшее душевное отчаяние.
— Великолепно, — вежливо отозвался он. — Дату уже выбрали?
— Анна настаивает, что мы обязательно должны расписаться еще до первой годовщины нашей встречи, — подал голос Поль. — Ты же ее знаешь. Горячая и страстная…
«Вот именно, осел, — горячая и страстная! Она бросит тебя накануне свадьбы, когда все приглашенные уже приедут, а ты подаришь ей бриллиант размером с мячик для гольфа… — мысленно добавил Давид. — Потом она, вся в слезах, прибежит ко мне, и все твои друзья будут смеяться над тобой до конца жизни. А так оно наверняка и будет».
Резюме этих глубоких мыслей уложилось в нескольких словах:
— Уверен, вы будете очень счастливы.
Он произнес эту фразу характерным для себя тоном, лицемерно искренним и теплым, но с едва уловимым оттенком снисходительного презрения. После того, что случилось с ним в последние годы, Давид едва ли был склонен верить даже в саму возможность некоего высшего земного счастья, поэтому то, что такой чуме, как Анна, удастся к чему-то подобному приблизиться, казалось ему верхом несправедливости.
— Ты действительно так считаешь? — спросила Анна, от которой этот едва заметный нюанс не ускользнул.
— Ни секунды в этом не сомневаюсь. Вы созданы друг для друга, это бросается в глаза.
Давид бесстыдно лгал, и Анна это знала. Она обожала подобные ситуации. Видя, как он барахтается в джунглях собственных чувств, она испытывала ни с чем не сравнимую радость.
За словами Давида последовало долгое молчание. Анна и Поль воспользовались им для страстного поцелуя, чем вызвали у гостя новый приступ отвращения.
Поль почувствовал себя обязанным проявить интерес к гостю, вероятно, для того, чтобы подчеркнуть полноту своего счастья на фоне эмоциональных и профессиональных невзгод гостя.
— Ну, а ты, Давид, чем сейчас занимаешься?
— По правде сказать, ничем особенным.
Со следующим вопросом вышла небольшая заминка. Блестящий молодой ученый, Поль еще мог понять ту праздность, которую превозносил Цицерон или какой-нибудь тупица, умерший, по меньшей мере, две тысячи лет назад. В те благословенные времена otium [16] все еще являлся признаком благовоспитанности. Но мысль о том, что и в наши дни можно бессовестно предаваться этой «деятельности», была ему омерзительна.
Приняв оскорбленный вид — Давид видел нечто подобное в исполнении героя одного из старых, восьмидесятых годов выпуска сериалов, — он спросил:
— Как это?
— Пытаюсь побить рекорд длительности написания докторской. Надеюсь закончить к сорокалетию. Хотя теперь, после смерти моего научного руководителя, есть шанс дотянуть до шестидесяти.
Соболезнующая улыбка Поля подвигла Давида продолжить игру в роли асоциально-депрессивного элемента. К несчастью, эта роль подходила ему как нельзя лучше, и он почти не выходил из нее.
— А так как женщины не одаривают меня знаками благосклонности уже лет сто, — продолжал он, — то жизнь моя воистину несчастна. Еще вопросы будут? Или я могу пойти домой готовиться к суициду?
Давид достиг цели. Поль неуклюже заерзал, как будто сидел на доске с гвоздями.
— Не хотел тебя обидеть, — пробормотал он.
— Не волнуйся, — успокоила его Анна. — Давид шутит. Он обожает ставить людей в неловкое положение.
По правде говоря, Давид хотел лишь, чтобы его оставили в покое, но то было не во вкусе Анны.
— Ты ведь шутишь, не так ли? — настаивала она. — Давай скажи ему…
— Ну да, шучу… — с тем же невозмутимым видом ответил Давид. — Дурака валяю. О суициде и речи быть не может, пока не пересплю со всем агентством «Элит», включая секретарш и уборщиц.
Давид забыл, что одно из главных качеств Анны заключалось в ее способности повергнуть человека в самые глубокие бездны отчаяния с помощью двух-трех фраз.
Она немедленно ему об этом напомнила.
— Хватит изображать из себя подростка-недоумка, Давид… И не переживай: с первой же волной разводов у тебя тоже появится шанс создать семью…
В воображении Давида возникла картина: ангельское личико Анны, обрамленное ореолом гемоглобина. Он добавил немного печали глазам, придал страдальческого выражения губам — все, готово. Неплохо… Более реалистично не вышло бы и у Мантеньи [17].
17
Андреа Мантенья (1431–1506), итальянский живописец и гравер. Представитель Раннего Возрождения. Произведения Мантеньи отличаются строгой архитектоникой композиции, чеканностью форм, сильными ракурсами, иллюзионистическими эффектами.